Корейская народно-демократическая морковка, GPT и говяжий бургер. Обзор сериала «Грызня»
На англоязычных сайтах знакомств доверчивых американцев разводят на деньги славянские красавицы. Забрасывая письмами, похвалами и комплиментами. Иной особо пыльный (с украинского – внимательный) техасский фермер может заметить, что девушка в эфире находится круглосуточно и без выходных. На самом деле за каждой анкетой в три смены работают специально обученные люди, иногда вовсе не девушки и даже не женщины. И сотни ежедневных витиеватых посланий кротким реднекам пишет генератор текстов. Это присказка, не сказка. Сказка будет впереди.
Сериал «Грызня» (Beef), 2023 год, Нетфликс
Рейтинг IMDb высокий, аж 8.4.
Оригинальное название — говядина. Титры к первой серии появляются на фоне картины нидерландского живописца Питера Артсена «Мясная лавка». Она же на постере. Слово Beef может применяться в значении ссоры, конфликта. По крайней мере так утверждает Chat GPT, что только усиливает мои подозрения, которыми поделюсь после рекламной паузы.
Продюсер Ли Сун Джин. Ибо это только в якутском кино главный — Степан Бурнашёв. А в Голливуде нынче безраздельно властвует продюсер, он же шоураннер. Последнее время его со священным трепетом именуют Создатель.
В главных ролях Стивен Ён, Эли Вонг, Дэвид Чо, Хан Йи и Патти Ясутаке, то есть корейцев играют корейцы, а японца — японец. Всё без обмана, ни одной китайской подделки.
А титры скоро станут вообще не нужны. Кажется, недалёк тот день, когда сценарии будут писаться искусственном интеллектом, а исполнять и озвучивать все роли — анимированные нейросетью аватары актёров. Недаром гильдии голливудских сценаристов и лицедеев объявили забастовку. Они требуют больше денег, больше уважения, и — внимание — запрета использования вышеупомянутых сверхмощных компьютерных программ. Дмитрий Пучков утверждает, что в нынешнем стандартном контракте Netflix актёр даёт согласие на пожизненную бесплатную передачу своего голоса в пользование корпорации и разрешает его обработку любыми технологиями, как существующими, так и ещё не изобретёнными (!).
Такое впечатление, что сценарий «Грызни» сценаристы поначалу писали сами, причём каждый о своём, ну а потом историю «додумывал» искусственный интеллект. В итоге говядина вышла искусственная, как в Макдональдсе, и разбалансированная, как письмо, которое писали по очереди герои мультика про Простоквашино.
Вначале было слово. Слово продюсера сценаристам:
— Слышьте, за месяц нужно наваять десять серий про корейскую диаспору в США, причём правдивых, народных и сермяжных.
— То есть посконных, домотканых и кондовых? — смекнули сценаристы. — А почему корейскую? Давайте про индейцев.
— Про индейцев снимают в ГДР! — раввин продюсер сказал, как обрезал.
И побрели сценарист восвояси, извлекли во своясях ноутбуки и пыльные конспекты Макки, набросали шаблонных героев и придумали шаблонную завязку.
Осторожнее на трассе! В замечательном аргентинском киноальманахе «Дикие истории» новелла El más fuerte — о дорожном конфликте, превратившимся в смертельный поединок — длится несколько минут. В фильме «Неистовый» инцидент на перекрёстке превращается в полтора часа жуткого преследования героини маньяком в исполнении Рассела Кроу. «Грызню» Netflix растянул на десять серий. Успокою: сам инцидент служит всего лишь спусковым крючком. Зритель не будет десять часов кряду наблюдать гонки на иномарках с не пристёгнутым ремнём и другими злостными нарушениями ПДД. «Грызня» на самом деле о том, как череда взаимных глупых и необдуманных поступков может привести к жутким и колоссальным последствиям. Но и это не главное. По сути, это попытка создать калейдоскоп бытия этнических корейцев. От девушки из высшего общества (Эли Вонг) до карикатурного распальцованного мафиози (Хан Йи).
Подразумевалось нечто живенькое, крепкое и острое, как корейское морковка — но вышел стандартный безвкусный фастфуд. Где говяжья котлета только выглядит как говяжья котлета и стоит как говяжья котлета, но на самом деле оказывается стереотипным пресным суррогатом.
К сожалению, весь запас зрительских симпатий, эмпатий и доверий лично у меня исчерпался где-то к третьей серии. Далее возникли подозрения, что к пустопорожнему продолжению подключили искусственный интеллект
Для проверки этой догадки поручил чату GPT написание рассказа. Я спросил у Яндекса, в смысле у искусственного интеллекта, какие ему нужны исходные данные. Он затребовал место, время, характеры героев и основной конфликт (аккурат первые две серии «Грызни»). И потом на основе предоставленной вполне человеческой информации начал выдавать хорошо структурированную, но абсолютно пустую и нудную историю. Приблизительно такая история в сериале «Грызня».
Азиато-американец, добряк и работяга (Стивен Ён) после неудачной попытки суицида решил вернуть по гарантии неиспользованные газовые горелки, но получил отказ и ещё сильнее провалился в депрессию. И чуть не врезался в дорогущее авто. Обычная история, но из окна внедорожника красноречиво высунулся полусредний палец, и паренёк взбесился. В элитной иномарке оказалась тоже кореянка, начинающая бизнесвумен (Эли Вонг). Сериал начинается сразу с конфликта — потом постепенно проступает отложенная экспозиция. Герои оказываются по-своему положительными, вызывающими сопереживание. Оба плачут в первый вечер первой серии. Оба — но «в живых остаться должен только один». Банальная стычка втягивает и главных героев, и всё их окружение в смертельную воронку ненависти и подлости. Потому что что? Потому что оскорблённая женщина — это страшная сила.
Визуально всё исполнено на совесть. Не новаторски, не изящно — но добротно. За кадром звучат неплохие песенки из 90-х в исполнении The Offspring, армяно-американцев System of a Down, датчанки Бьёрк и др. Азиато-американские персонажи сериала не лишены колорита и разнообразия. Местами присутствуют попытки пошутить, иногда даже удачные. К примеру, реплика «азиатам не помогает психотерапия». Но вовлечённость а тем более увлекательность — хромают. Лишь местами интересно, но не станешь ведь смотреть местами. В целом шаблонно, невнятно, неровно и затянуто.
«Не хочу есть морковную котлету!» — сто лет назад восклицала Лиза Калачёва в пророческом романе Файнзильберга и Катаева. Нынешний зритель может быть тоже не хочет потреблять такой унылый суррогат, в котором, как и в современной варёной колбасе, много воды, эмульгаторов и синтетических усилителей вкуса. Но ведь ничего другого скоро совсем не останется.
Раньше — было. Был такой Шукшин. Рассказы у него были маленькие, а сердце большое. По какой-то из этих причин он декоммунизирован и запрещён в некоторых постсоветских республиках. И, что интересно, умел Шукшин эти вот рассказы писать. Например «Обида». Удивительно тонкая пронзительная история, как обычная незначительная ссора чуть не закончилась большой трагедией. История буквально на три страницы. Нетфликс, а вам слабо?
