Грамматика любви?
Рука тянулась к перу еще в декабре. Тогда обманули с Моцартом в театре «У Никитских ворот» — там было всё, кроме гения. Тогда же сочинился заголовок к рецензии: «Беспримерная пошлятина». Такую оценку спектаклю дала незнакомая зрительница в гардеробе, вместе со мной покидавшая в антракте сей храм искусства. Но я добрый критик, люблю театр, уважаю актёров, они не виноваты в том, что вынуждены воплощать на сцене творческие порывы (или потуги?) режиссеров. И я не стала публиковать рецензию.
Моцарт в декабрьском «Амадее» бегал по сцене с опущенной между ног палкой в руках, глумясь над половой немощью Сальери. Жену Моцарта бравые молодцы пользовали на столе, веселясь и подпрыгивая. Не натурально, конечно, в рамках одежды и художественного домысла, который считывался однозначно.
И вот оно, дежавю: в театре «Современник» премьера, ставят Бунина. И опять посреди сцены стол, на котором неистовый молодой человек раскидывает руки и ноги партнерши, пристраиваясь поудобнее к брюнетке. Голова бедной актрисы закатилась за край стола, в какой-то момент показалось, что она потеряла сознание. Но нет, встала, отряхнулась, дальше пошла. А тот, молодой, только что забавлялся с блондинкой, она хорошо пела, к голосу претензий нет. И даже местами красиво было, пластичная актриса — я же оцениваю театр как способ передачи эмоций от труппы к зрителю. А не пересказываю сюжет. Которого не было.
О том, что это постановка по рассказам Бунина, значилось в афише. На что я и клюнула. Полные очарования тексты, в которых всё на полутонах, где вторые смыслы важнее очевидных, где каждую строчку пропитываешь и понимаешь: никто не писал лучше Бунина о человеческих страстях, скрытом эротизме, и том глубоком чувстве, которое выражается в прозаических вещах — шкатулке с ожерельем, во взгляде на принца азиатских кровей, в мешочке на шею с золотым образком, в холстинковой юбочке, в тикающих карманных часах в ожидании свидания.
О том, что пьеса по Бунину, выдавали только ключевые слова в репликах артистов: «Лёгкое дыхание», Арсеньева, «Солнечный удар», Италия... В этот момент я пыталась найти соответствие текстов и действия. Картинка не билась.
Неполная близость — вот что настойчиво ведет нас к развязке, вот где сущность прозы Ивана Бунина. Тут каждое слово выдаёт чувственность:
«Чтобы не видеть ее томительно влекущих к себе теннисных белых башмачков, вкось подобранных на диване, я встал и вышел на балкон».
Вчитайтесь. Белые башмачки. Томительно влекут. Подобраны на диване. Вкось.
«Через год она вышла за Мещерского... И прошло еще полтора года», прежде чем месяц осветил ротонду, в которую пришла Натали. Бунин томит нас от первой фразы в рассказе до последней сцены.
Но этого нет в спектакле «Случайные встречи»! Тут будут бить по щекам, грохать стулья об пол (много раз!), растрепывать и без того жалкий букет хризантем, кричать, вопить, орать, перебивая друг друга. И бесконечно крутить Вертинского с романсом, как бы убеждая зрителей, что это действительно случайная встреча с театральным искусством.
Ну не надо нам физиологических актов на сцене, этого полно в интернете, уже не интересно! Мы же взрослые люди, всё умеем, практикуем, нам не надо это показывать! Покажите нам так, как Бунин в текстах: на тонком нерве, на кончиках пальцев, на ощущениях, чтобы мурашки по коже и бабочки в голове. Не надо притворно мучиться, не надо нам грамматики любви! Бунин и про это написал вполне доходчиво:
«И опять мучительно извивалась и порою судорожно сталкивалась среди этой толпы, среди блеска огней, шелков, бриллиантов и обнаженных женских плеч, тонкая и гибкая пара нанятых влюбленных: грешно-скромная девушка с опущенными ресницами, с невинной прической, и рослый молодой человек с черными, как бы приклеенными волосами, бледный от пудры, в изящнейшей лакированной обуви, в узком, с длинными фалдами, фраке — красавец, похожий на огромную пиявку. И никто не знал того, что уже давно наскучило этой паре притворно мучиться».
...Соседка по ряду мучилась непритворно, уже в третий раз оживляя часы в телефоне. Я подглядела: тридцать минут от начала спектакля. Нестерпимо захотелось домой. Некоторые так и сделали: пошли к выходу прямо во время спектакля. Я культурная, досидела до антракта, после которого уже целая вереница людей потянулась на Чистопрудный бульвар, подальше от «Современника».
#театр #театральный_обзор #современник #бунин #случайные_встречи