ГАЛОШИ

Хлещет дождь по зелёному скверу
И по чёрной икре мостовых.
Мы живём, принимая на веру
Мир лакеев и городовых;

И, коляску влекущую, лошадь,
С маслом уличные фонари;
И что кто-то снимает галоши
В доме старом — прихожей внутри;

Шел в гостиную некто с усами,
Протирая от капель пенсне;
А зимой подвозили нас сани —
Вижу это, как в памятном сне.

И душа словно вдруг очутилась
Средь людей, говорящих, как встарь:
«Сударь мой, окажите мне милость»
Или — «милостивый государь».

Нам желали всех благ и успехов,
Отдавали поклон — стар и мал;
И писатель Антон Палыч Чехов
Никого на... не посылал.

Иногда на душе так уныло,
И на улице дождик, темно...
Это было в Москве нашей, было!
Но поверить в сие мудрено.

Мир сегодняшний зол, заполошен,
И ничто не вернётся назад.
Но в кладовке на полке галоши
До сих пор для чего-то стоят...