Размышления автора

Кто это ходит по городу? Твой герой,
Вырванный из души, между строк проросший,
Он задевает акации головой,
Чувствует ветра движения голой кожей,

Слышит, как пенье птиц переходит в шум
Моря зелёного, видит, как пляшут кроны,
Шепчет тебе: допиши про меня, прошу,
Сам о себе не скажу, слишком робкий, скромный,

Ты ли меня задумал таким, поэт,
Или я сам придумал себя? Нет тела,
Только прозрачный призрачный силуэт,
То есть — душа, что рождения захотела,

Но не смогла родиться на свет — никем,
Не было ей ни времени быть, ни места.
Может, вот тот наряженный манекен —
Тоже живой, оторванный от контекста?..

Солнечное вино заливает путь,
Тонут шаги в непроглядном тумане… Слушай,
Кто это ходит по улице? — Кто-нибудь,
Кто поживёт за тебя — жизнью светлой, лучшей,

Выйдет за рамки временности земной,
Сможет переломить протяжённость линий.
Кто это бьётся под рёбрами? — Твой герой,
Небытия окружённый глухой пустыней.

Слышишь в себе его призрачный монолог,
Слушаешь слово каждое, чтобы жил он,
И проступает лицо его между строк,
Кровью чернил прирастает к бумажным жилам.