Ключи

А у Марии, кстати, тоже есть ключи.
Она все помнит, но давно не кричит.
Она все знает, но вот какая беда:
У врат она совсем и безнадежно одна.

Хотела-не хотела, но никто не спросил.
Она держалась, конечно. Из последних сил.
Теперь за дверью — розы, да одинокий свет.
И ни единой души. Да Бога там нет.

Он оставил чашку под цветущим кустом,
Не допил. Хотел вернуться как-нибудь потом.
Но дальше все и дальше, за парсеком парсек,
И Рай — уже забытый неудачный проект.

Бог свои же игры так давно перерос.
А у Марии вот — ключи, да без ответа вопрос.
И души равнодушно огибают Эдем —
Утопию без Бога в окружении стен.

Пора бы вымыть чашку и подрезать кусты,
Раз уж Бог ушёл — значит, можешь и ты.
Он, кажется, просил: просто — под кирпичи
Перед тем, как уйти, положить ключи.