СПИЧКИ

Люблю я старые привычки.
Они мне помогают жить.
В столе храню простые спички,
Чтоб сигарету прикурить.

Мне как-то выбросить их жалко,
Живёт в них память прежних дней.
Удобней, знаю, зажигалка,
Но спички всё-таки родней.

Они отца напоминают,
О матери шепнёт клубок.
Что толку в них, и сам не знаю.
Мой раритет, мой коробок.

Куда свернёт судьбы кривая?
Но помню, в прошлом, паренёк,
Ладонью левой прикрывая,
Держал я правой огонёк.

Одну на всех дать было можно.
Склонялись, словно бы к костру,
И в оболочке осторожно 
Прикуривали на ветру.

Лежат квадратного сеченья,
Как для строительства бруски…
Нас времени несёт теченье
В стремнине бешеной реки.

И плот из брёвен для неробких —
Из русских спиленных осин.
Отец в руках держал коробку.
Теперь коробку держит сын.

А спичек в коробке немного,
И каждая, как жизни год.
Когда, — спросил бы я у Бога, —
Черёд последней подойдёт?