В Чертково и обратно

    Туман ватой жмется к окну. Я еду рано утром из деревни в Чертково и обратно… Еще темно.
Степь замерзает до горизонта, замерзает камыш, лужи у дороги вместе с бледным восходом и автобусом. ПАЗик приезжает вовремя и долго урчит, пока не вырулит на станцию.

   Закончив дела, в полдень я шатаюсь по вокзалу. Торговки, кафе, памятный Михал Иваныч Чертков, обвешанный орденами, как елка гирляндами посреди площади. Полицианеры, магазин, и даже привокзальные цуцики — все пахнет встречами и расставаниями. Здесь два вокзала в одном месте. Через железнодорожные пути - Украина.
          Чеченец Мага, в кафе за чебуреком, по айфону рассказывает, как его ЛАДА «Приора» прошла по степи: "Уищ- уищ, — там даже след есть возле выезда!
Он может устроить жилье беженцам из Донбасса.
           — Договоримся, ну!..
Он знает того человека, который знает Ашота, и так далее… — полная «Приора».

          Парень с одного вокзала должен успеть на другой. Через таможню, на автобус до Станицы Луганской. Он просится без очереди. Все смотрят. Просто смотрят и понимают, расступаются. Это через всю войну. Он, похоже, рад, но радоваться не может. Лицо серое, в маске растерянности, стыда и неизвестности. Воспаленные глаза. Он спешит к жене и дочери. Женщины в толпе утешают:

        —  Ничего... Успеешь, они ведь живы.

          Я покупаю красные местные яблоки прямо с грузовика. Ем горячие чебуреки, обжигая замерзшие губы. Вспоминаю, как сам недавно метался через ненавистные таможни знакомого с детства Черткова. Знаковое место. Теперь я здесь навсегда.

          Засыпая, заcыпает мелкий снежок беспечную декабрьскую картину моей недлинной дороги назад. Плывут в окне серые поля под серым небом и снятся мне мамины пирожки. Теплый маленький домик в окружении высоких ясеней. Лает Булька. Голоса исчезают и снова проступают сквозь мерный гул мотора смачным суржиком:

        — А цэ вона помэрла, чи нэ Петривна?
        — Боже збав...
        —  Оцэ було цым литом...
        — Авжэ ж,.. Як воно, ничОго?..
        —  Извините, вы не подскажете?..
        —  Та, нэ кажЫ...
        — Шо?..
         — Бо воно так було, так и будэ...

          Соседский трактор. Камыш. Вот и ближе дом. Вот. Оттаяла степь...