Он. Она

Он молчалив. С утра. Между душем и кортом. 
Она неприметна. Всегда. Ближе к шести.
Он закрывает дверь на три оборота.
Она — на два, пытаясь баланс соблюсти.

Он не любит футбол, хоккей все же любит,
Она не может вязать, если он не в духе.
Он уверен, что мир алкоголь погубит.
Она не выносит, когда сережка в ухе...

Он когда-то снимался в дешевых картинах.
Она когда-то боялась читать детективы.
Однажды, на кухне, назвала его скотиной.
А он ее — бесперспективной...

Что в ней от него, а в нем — от нее?
В ней от него — звук утренней бритвы,
Да голос в трубке: «Аллё?»
А в нем от нее — молитвы...

Он как-то раз умирал, а она читала.
Всю ночь, сидя у изголовья.
Он выздоровел, а ее не стало...
Той, что смотрела на него исподлобья.

С тех пор, ближе к шести, она неприметна.
А он — молчалив. Утром, между душем и кортом.