МАКЕТ

Ночь в летнем городе. Четыре. Пятый час.
Час окаянный для начала войн.
Сквозь жалюзи в глаза бьёт острие луча;
Нет, не звучит сирены страшный вой.

Желтеет брошенный на улице пакет.
И воздух белым жаром обожжён.
И город сохнет — из папье-маше макет
Спектакля, что пока что не рождён.

Жизнь в этом городе, как детская игра.
Но театр спит. Актеры в отпусках.
И мостовая — словно чёрная икра
Впитала пыльный погребальный прах.

Кварталы — только место для людских страстей.
А площади — лишь для массовки плац.
Здесь мелодраму вам сыграют без затей,
И от любви умрёт смешной паяц.

И если даже взрывом дом твой разнесёт.
И ты спасёшься чудом от беды,
Спектакль пройдёт, и даже жизнь твоя пройдёт,
И не печалься из-за ерунды.

Сметут тебя с утра, как отыгравший сор;
Радист включит свой трек, где пенье птах;
Спадёт жара и авангардный режиссёр
Поставит супершоу на костях.