Монолог музыканта

В конечном счёте все мы — вещество,

Способное растаять… Раз-и-два-и —

Растянут такт, вмещаются в него

И облака, и кроны, и трамваи,

И рельсы, вдоль которых день за днём

Хожу домой — из дома, очень длинной

Казалась жизнь — и мы ещё живём,

И дух всё так же плотно спаян с глиной,

А глина — и легка, и тяжела,

И без неё душе коснуться клавиш

Нельзя, из-под рояльного крыла

Исходят волны, слышишь — и не знаешь,

Твои ли это волны, всплески волн —

Горды, и своенравны, и прозрачны,

Но звук в пространство входит веществом,

Рождённый плотью, медью, звук, он — плач мой

И смех мой, отчего ж — не узнаёт? —

И безразличен к пальцам, импульс давшим…

Дитя — сквозь плоть проходит — и живёт

Во дне, для нас однажды не наставшем.

Звук — так же, голос — так же… Как же так…

Сгорают ноты, истлевают струны,

Но вечен, как же вечен этот такт,

И, вжившиеся в странную игру, мы

Так вечны в этот такте, раз-и-два…

Взмах палочки волшебной дирижёрской —

И звуки, как земные вещества,

В пространстве тают мелких бусин горсткой…