Осенний марафон Боба Оденкёрка: сериал «Счастливчик Хэнк»

Братья Люмьер — всем ребятам пример: внятный герой, гармоничная история. Это поезд, он пришёл. За сто лет кинематографа и два тысячелетия драматургии кардинально ничего не изменилось. Завязка, герой. Какое перед героем препятствие, как он его преодолевает, к чему это приводит.

Наконец-то среди лавины корявых сериалов с неубедительными персонажами появилось что-то по-настоящему стоящее.

Сериал «Счастливчик Хэнк», США, 2023 год, 8 серий по 45 минут. Снят по роману «Непосредственный человек» лауреата Пулитцеровской премии Ричарда Руссо. Оригинальное название сериала Lucky Hank. Наши «прокатчики» перевели дословно, и это не худший вариант, но потерялся ритм и аллюзия на культовую песенку Lucky Man. Песенку авторства Алана Прайса, а не Григория Лепса.

Когда писатель пишет книгу о писателе, или сценарист пишет сценарий о сценаристе — это скользкий путь, повышенная ответственность и значительные риски. Новичкам запрещают касаться подобных сюжетов. На счастье, и автор романа, и специалисты по его адаптации оказались матёрыми волчарами и в общем справились.

Жанр: драма, в которой иногда смешно.

Шоураннерами выступили Пол Либерштейн (один из создателей американской версии «Офиса») и Аарон Зелман. На них и остановимся, потому что в первоисточнике (финальных титрах) под грифами сценаристов и режиссёров целая куча народу, причём в каждой серии разного. А showrunner — это главный творческий руководитель, который отвечает за написание сценария, выбор актёров, режиссуру, постановку съёмок и монтаж. Разве что добавим главного оператора Марка Чоу: потренировавшись на посредственном канадском сериале «Тайный орден», здесь он выдал безукоризненную работу.

В ролях: Боб Оденкёрк (он же — один из продюсеров), Мирей Инос, Дидрих Бадер, Артур Кэн, Хэйг Сазерленд и другие. Молодой востребованный канадец Хэйг Сазерленд по возрасту и гражданству вполне может оказаться внуком Дональда и сыном Кифера Сазерлендов, но так это или нет — пока что не представляется возможным установить.

Сериал — образец идеальной операторской работы. Красочная, тщательно выстроенная картинка в каждом сложно выстроенном кадре. Объёмные планы с высокой детализацией. Deep focus shot — так у них это называется. Длинные кадры, не прерываемые без необходимости монтажной склейкой. Баланс света и тени, статики и движения... Конечно, мужчины любят глазами, но ведь кино в первую очередь визуальное искусство. И зрителю интересно не только развитие сюжета, но и как это предоставлено нашему взору.

Впрочем, для тех, кто любит ушами, в сериале много небанальных, остроумных диалогов, да и внутренние монологи Хэнка за кадром — это что-то особенное.

В главной роли Боб Оденкёрк, тот самый, который в пятьдесят лет проснулся знаменитым благодаря сериалам Breaking Bad и Better Call Saul.

Его герой, Генри Деверо-младший, в этом же возрасте испытывает жесточайший кризис. Он — писатель, за тридцать издавший одну книгу; он заведующий кафедрой литературы в провинциальном колледже. Генри (он же Хэнк) считает свой вуз пристанищем для посредственностей. Кроме того, профессор Хэнк вечно пребывает в тени своего знаменитого отца, уважаемого и любимого всеми автора, с которым Хэнк не разговаривал больше пятнадцати лет. Коллеги по кафедре мечтают об увольнении неудобного завкафедрой...

Сериалы держатся на характерах главных героев, и «Счастливчик Хэнк», безусловно, ещё одна удачная (лично на мой взгляд — самая удачная) роль Боба Оденкёрка. Актёр обладает широким диапазоном: только что изображал грозного преподавателя, которого побаиваются и студенты, и коллеги — а в следующей сцене, случайно встретив бывшую аспирантку, из-за которой отец бросил семью, 60-летний Оденкёрк уже трогательный подросток... Который так и не смог перерасти детскую обиду. И вся история, и персонаж Оденкёрка — убедительные, узнаваемые, вызывающие доверие и сопереживание.

Сериал во многом похож на шедевр Георгия Данелия. «Лаки Хэнк» тоже происходит осенью. К пятидесяти годам и до меня дошло, что тяжёлый забег Бузыкина не столько о депрессивном ленинградском времени года, сколько об осени жизни. Бег зайца через поля...

Явление главного героя происходит сразу. Он застыл, задумавшись, около пруда, а за кадром каркает (или как это называется) гусь. Приходят на ум две ассоциации: детство в деревне у бабушки, где злобная птица (а птицы — родственники динозавров, на минуточку) норовит клюнуть ребёнка; а ещё такой себе повзрослевший Холден Колфилд. Подросток Холден тоже размышлял — куда же деваются утки зимой, когда пруд полностью замерзает. Скажу наперёд, обе аллюзии оказались применимы. Ну а то, что нынешние американцы могут спутать уток с гусями — подумаешь, какая мелочь для не различающих Австрию-Австралию, Иран-Ирак и Баден-Баден.

На одном ресурсе в рецензии действительно гусь назван уткой... Поэтому долой все обзоры, кроме альтерлитовских! Перед нами продукт в чистом виде: только фильм и титры.

Начинается восьмисерийная история без всяких соплей, прямо с конфликта: пенсильванский Бузыкин жёстко разносит бесталанных студентов-литераторов, а те начинают бузить в ответ. Дальше всё катится стремительно, вскрывая давние конфликты. Руководство вуза урезает финансирование и требует от главного героя сократить четверть персонала — который и без того не любит своего заведующего и мечтает о его увольнении.

«Непосредственный человек» Хэнк говорит, что думает, и делает, что говорит. Чем вызывает недоумение и раздражение окружающих. Сериал — это несколько дней из жизни взбунтовавшегося профессора. Несколько дней без вранья. Интеллигентный рефлексирующий Хэнк скандалит, ругается, отстаивает свою позицию даже в самых незначительных конфликтах, выпивает и дерётся. Причём не только с птицами, но и с людьми. Говорит всем только правду и ничего кроме правды. Четвёртая серия называется «Гусь-боксёр», и в её кульминации Хэнк действительно сражается с наглой птицей, той самой, что на постере.

Главная боль Хэнка тянется ещё с детства. Тогда отец бросил их с матерью, и это стало для подростка жесточайшим потрясением. Пятидесятилетний Хэнк трепетно относится к своей семье, но, кажется, его жена — в стремлении к личностному росту, как и положено — готова предать ячейку американского общества. 

И вот когда все накапливавшиеся долгими годами конфликты и напряжения достигают апогея — добавляется вишенка на тортике: бабушка приехала. В смысле спустя много лет игнора и забвения является Генри Деверо-старший собственной персоной...

У Хэнка, в отличие от Бузыкина, никакой любовницы нет. По крайней мере в завязке истории. Хэнк дорожит семейным счастьем — чего не скажешь о супруге, которая в самый трудный для Хэнка период жизни вдруг устремляется в Нью-Йорк. Неужели у неё кто-то завёлся? Жена недовольна своей провинциальной жизнью — видите ли, «процент счастья» у неё слишком невысок. Хэнк боится решающего разговора с женой, и ради ожидания этого разговора затеяна вся пятая серия, практически полностью снятая в одной локации. Коллеги по кафедре заявляется в гости к Хэнку и начинается ужин. Вся серия происходит за столом — и ведь невозможно оторваться. Высший пилотаж. А вот этот бокал с отпечатком губной помады под финальные титры — просто застывшая живопись.

В сериале хорошая закадровая музыка. И специально написанный оригинальный саундтрек, и звучащие за кадром рок-композиции. Развеяться за компанию с единственным другом Хэнк отправляется под немецкую песенку, это так живенько звучит. Радуют остроумные решения сцен. Каждый эпизод выверенный: когда нужно — начинается, и заканчивается в самом подходящем месте.

Мастерски и нескучно показан внутренний мирок кафедры — со склоками, интригами, враждой, перерастающей в дружбу, и наоборот. Недаром один из сценаристов создавал сеттинг американского «Офиса», ставшего намного популярнее британского оригинала.

Неожиданные повороты имеются почти в каждом эпизоде, к примеру, эпизод голосования за увольнение Хэнка просто шедевр. Или сцена, в которой возмущённый студсовет вручает Хэнку гневное письмо, а он, читая послание вслух, начинает разбирать стилистические ошибки. А ещё короткая зарисовка, где в кафешке напротив Хэнка сидит позитивный бодипозитивный менеджер и по книжке «Напиши роман за 30 дней» весело строчит клавишами ноутбука. Хэнк, написавший роман за 30 лет, очумело глядит на свои неуклюжие пальцы...

И всё это так изящно подано на экране, не хуже Уэса Андерсона, сплошной видео-деликатес для гурманов.

В конце «Осеннего марафона» Бузыкин вдруг становится резким и прямым. Буквально на несколько финальных минут. Хэнк — как бы дальнейшие приключения вот этого выпрямившегося Бузыкина.

И главный герой, и сериал в целом обезоруживают искренностью и непосредственностью. Советовать ли к просмотру? Тут ведь на вкус и цвет, как говорят людоеды. Кому-то нравится «Вальмон» с Колином Фёртом, а кому-то «Опасные связи» с Джоном Малковичем, и только женщине-киноведу всё время нечего смотреть.

На сегодня рейтинг IMDb немного просел и балансирует около 6,8. Американский зритель устаёт от умного и чётко структурированного кино — значит хорошие сапоги, надо брать. Потому что в искусстве главное не что, а как.

#creativemarket #счастливчик_хэнк #боб_оденкерк