Невеста

У заброшенной церкви на Велесовой горе,
Где трезвон колокольный пугает в ночи народ - 
По весне каждый год за оградой цветет сирень,
Белым платьем невесты колышется у ворот.

Много лет назад ее посадил мой прадед.
Он тогда был молод, служил звонарем при церкви.
Вел дневник и писал стихи про любовь в тетради,
И носил в кармане черную табакерку.

И была у него подруга, на зависть всем,
Красотой невинной Мадонне самой под стать.
С ней церковный сад для прадеда был - Эдем.
До земли струилась густая ее коса.

Но приехал в волость однажды богач и щеголь,
Молодой барон. Прикупил у реки землицу.
Гость возвел усадьбу, и - даром, что некрещеный -
Пожелал для женитьбы себе отыскать девицу.

Так и продал отец барону родную дочь,
За коня гнедого и горсть золотых монет.
Прадед в ноги бросался, бежать с ней хотел, помочь -
Но она смирилась: со старшими спора нет...

И за щедрую плату священник презрел обычай.
Обвенчал их и благословил на тропинке горной...
Разносился над миром плач ее криком птичьим,
А она стояла: безмолвна, бледна, покорна.

Ей бы, красавице, жить да детей рожать!
Но не по дням молодая чахла, а по часам.
Голос на службе воскресной едва дрожал,
И не струилась больше ее коса...

Прадед хоть перед смертью хотел проститься -
Только в усадьбе стража пустила юшку.
Вышел барон в обнимку с другой девицей,
И, ухмыляясь, дал табаку понюшку...

Весной ее схоронили. Потом черед
Новой настал - лишь отгуляли Спас.
Третью зимой зарыли. Тогда народ
Факелы взял и вилы в полночной час.

Первым в усадьбу прадед вошёл, не мешкая.
Книги там видел из человечьей кожи;
Зеркало, где в глубине только тьма кромешная,
Меч, что никто достать не сумел из ножен...

Ярко горела усадьба! Второй рассвет
Плыл над землёй, а с ним - колокольный звон.
Был табачок хорош. Прыгал дрозд в траве,
А на осине, качаясь, висел барон.

...

Время прошло... Прадед женился все же,
И в смертный час успокоился на погосте.
В церкви разрушенной звон тишину тревожит,
А под корнями сирени белеют кости.