Машины

Не напишут лихой баснописец и мудрый скальд,
Как трава зелёная разламывает асфальт,
А машины старые в заметенных листвой дворах
Спят и видят сон. И во сне к ним приходит страх.

Занавески в разбитом окне на ветру дрожат.
Человек покидает город; приходит ржа,
Разъедает капот, бока, не щадит мотор,
Накренился к земле подраненный светофор,

И глаза слепые его отражают свет.
Вроде жизнь была... А может и вовсе нет.
Каждый был любим - но не был незаменим.
Человек уходит, и память уходит с ним.

Город пуст, заброшен, но длится и длится сон;
Ветер крутит в парке чёртово колесо,
А над ним расправляет крылья стальной дракон,
Скрежеща и скалясь. Как принято испокон

Поглощает слабых, заржавленных, всех, кто плох,
Прирастает всяким, кто навсегда заглох.
Он силен и зол, обрушить готов огонь
На любого, кого удобно считать врагом.

На любого, кто плюнул, бросил, забыл, предал,
На людские беспечно спящие города,
Их низвергнуть в ад, растоптать их, развеять прах...

...а машины спят в заметенных листвой дворах.

И ревет дракон! И машины гудят сквозь сон,
Привалясь к забору, вдавил грузовик клаксон,
Убирайся прочь, чудовище во плоти!
Берегитесь, люди! Мы с вами, мы не хотим...

Золотые листья падают на капот,
Умывает морду рыжий дворовый кот.
Человек стоит, улыбаясь, среди двора
Достает фотоаппарат.