Драйв и авария

Он блестит росой на рогатом железе под солнечным огнем майского утра.
Я седлаю, кручу ключ, бью подошвой в рычаг — мотор откликается поршневым гуденьем.
Скорость, я тебя люблю!
На выезде со дворов — светофор. Вроде мой — зеленый, поджал газу.
И тут в меня въезжает «Шевроле», мот откинут, я еще дальше, нога не отвечает мозгу...
Боль слепит, рваные картинки, больница.
Медсестра — красивая девушка.
Что-то вколола и я уснул.
Потом пришел док, с каким-то листом перед глазами.
Сорвалось с его губ: «тут операция...»
Мне стало страшно до хрипа в глотке.
Не люблю такое вот медицинское дерьмо.
Переложили на синие простыни, повезли на колесничных носилках.
Господи, какой же дрянной свет в операционных...
Вкололи, загнав в вену иглу, я отплыл в сады рая.
Боль всегда возвращается... сжав зубы, стонал.
На ноге гипс, бинты, в голове — космическая пустота.
Пришел коп: «Вы будете подавать в суд?»
Я в отказ — нафига портить жизнь человеку, тот водила небось уже ждет расправы, а он просто идиот за рулем, не более.
Опять укол и мне нормально.
Открывая глаза — вижу сеструху. Жемчужины слез на глазах.
— Ну вот что же ты так...
— Ну так вот, прости.
Она срывается в плачь и лучше бы я это не видел.
Время посещений закончено, я снова один.
Смеркается, нога болит.
И вдруг мой взгляд падает на черный кирпичик смартфона, что лежит на прикроватном столе. Тогда я беру его и пишу это, забывая себя.