Из неуютности прокуренных квартир

Из неуютности прокуренных квартир,
Из неукромности их длинных коридоров,
Из бесконечности таких ненужных споров,
Из неизбежности найти не цель — пунктир

Рождался мой болезненный герой,
Свидетель оглушительных прозрений,
Хранитель неумелых извинений,
Мучитель и спаситель дорогой.

Он спас меня тогда, когда рвалась
Моя строка совсем к иному дому.
Призвал идти он по пути прямому.
И я пошла, и не надорвалась.

Но почему так часто по ночам
Я вспоминаю тени в коридорах,
И запах сигарет, и чьи-то споры,
И жизнь, что проступала в мелочах,

Забытых, как чужой нелепый сон,
Но не убитых, все же — не убитых,
До времени, до сумерек укрытых
Кусочком неба, где вечерний звон…

Ольга Гарина: Из неуютности прокуренных квартир