В капитализм выбрались единицы. От глухой самодеятельности — к профессиональным поп-звёздам

Пятый день повсюду слякоть,

Но меня она не злит.

Не от кого слёзы прятать,

Не с кем беды разделить… Ю. Лоза

 

К 92-му система рок-клубов по всей стране практически сдулась. Уступив место… Да никому не уступив, в общем-то!

Рок-монстры 80-х доживали «хипповский» век. Век честных песен и новых (для той поры) ритмов. И… уплывали с уставшим от них Хароном в небытие.

Из купринской самодеятельной рок-«ямы», скажем, выползли единицы. Которые у всех на слуху. Которых успели подхватить продюсеры: «ДДТ», «Наутилус», «Кино», «Алиса», «АукцЫон».

Наступал тяжёлый, отнюдь не блюз-роковый, век безвременья и потерь. И «парням с гитарами» по-сарухановски надо было перестраиваться в… попсу. В электро-поп. В агутинские хип-хоп-хап «ла-ла-лей»…

И эту затяжную паузу: от 1990-х — к 2000-м выдержали далеко не все.

Тем не менее в Союзе работали сонмы суперпрофессиональных групп, ВИА.

Это и «Песняры», и «Весёлые ребята». Пугачёва со всеми её реинкарнациями-ансамблями-балетами. «Лейся песня», «Красные маки», «Карнавал» — перешедший потом в кузьминский «Динамик»… Эстрадных коллективов не счесть.

Из них тоже не все преодолели фетовский «шлагбаум веков», — оставшись в прошлом. Причём в великом прошлом, незабываемом. Светлом. (Особенно для меломанов.)

• Таков перешагнувший веху В. Кузьмин — в пику будто заснувшему там, во вчера, А. Барыкину.
• Таковы «выжившие» Крис Кельми с уехавшим в US А. Ситковецким — в пику ими же созданным группам «Автограф», «Високосное лето», «Рок-ателье», почившим в 90-х.
• Таков певец-композитор-поэт И. Саруханов, — выскочивший в новый век из маломерных штанишек «Синей птицы» с группой «Круг».
• Такова любимица миллионов мужЫков Алёна Апина, — вовремя покинувшая «Комбинацию». Запечатлев себя в вечности прикольно-«женскими», девчачьими хитами.
• Таков «неубиваемый» продюсер Стас Намин с перевоплощениями-реинкарнациям «Парка Горького» — в пику им же созданным «Цветам» — из анналов незабвенной памяти СССР.

Ну и конечно, монстр всех монстров «всех времён и народов» — Бари Алибасов, «дуркующий»-кичившийся с приснопамятным взаимоинтегрируемым «Интегралом» аж с 1960-х гг.! Переживший всех и вся. Всё, что можно. И всё, что нельзя. И в личном плане тоже, о том не будем…

Помнится, в увертюре 1980-х я частенько забегал (втихаря) на репетиции «Интеграла». В ту пору, когда там пел Юрий Лоза (ещё до «Примуса» и до «Зодчих»). Глядел из затемнённого зала, как Эдуардыч выстраивал нетривиальные отношения с коллегами. Это было нелегко и довольно неспокойно.

Лоза — хара́ктерный, не привыкший беспрекословно подчиняться, неуравновешенный, амбициозный. Гордый. Вечно спорящий с шефом-Алибасовым. Оспаривающий, — доказывая свою и только свою личную правду.

Они как раз репетировали буквально вчера сочинённую вещь:

Далее…

Пробежимся по «капиталистическому» антуражу 1992 года. Где есть от чего прийти в ужас. Как от разом выпрыгнувших из драного, но «стабильного» социалистического зипуна — в «кровавую» эпоху убойно-взрывных продовольственно-товарных цен. Так же как вздрагивал потрясённый зритель при виде внезапной смерти монашки Мэри М’Кормик, — придавленной внушительно-тяжёлой буквой «С». Выпавшей с огромной вывески отеля Capwell. Из включившейся намедни (изо всех утюгов) бесконечной «Санты-Барбары» — самого обожаемого домохозяйками 90-х двухтысячесерийного (с хвостиком) сериала.

Были, кстати, некоторые из подобных дам, реально проведшие богемно-$богатую калифорнийскую жизнь за телеэкраном. Кто в антураже заокеанских мизансцен даже не заметил(!) собственно лихих 90-х. Которые позже недоумённо спрашивали в Сетях: «Что за “чёрный вторник”?»; «Павловская реформа?»; «Какая нафиг приватизация?»; «За что убили Листьева?»; «Как, и Талькова грохнули?»…

Итак, 1992 год. По пунктам, вкратце:

• Беспорядочно-стихийная уличная торговля;
• Начало «космической» эры секонд-хенда;
• Российская премия «Букер»;
• КПСС в оппозиции (упрощена в ноябре 1991-го);
• Дикий ларёчный бизнес;
• Начало жуткой эры автоугонов;
• Зарождение эры фальшивых АВИЗО;
• Эра АОНов, автоответчиков-радиотелефонов (до мобил-«моторол» оставалось недолго);
• Начало эры Ю. Лужкова — «лужковщина»;
• Глобальная эра продажи-перепродажи ворованного металла;
• Эра чубайсовских ваучеров;
• Эра палёной водки и денатуратов типа «Рояль»;
• Эра черномырдинского косноязычия — типа «За рынок без базара»;
• Начинается долгая эра… бухгалтеров (без коих в бизнесе не прожить).

Вот от «Бухгалтера», вечнозелёного бестселлера «Комбинации»-91, также сольного репертуара Алёны Апиной, — и перейдём снова к музыке.

Вернёмся к вышеупомянутому первому из первых — суперпродюсеру и супермену — Бари Алибасову с группой «На-На». [Понятно, что А. Разин с «Ласковым маем» наступал ему на пятки, но тем не менее — «На-На» в сотни параграфов профессиональней разинских «плачущих» клоунов. (С клонами заодно.) К тому же в 92-м году «Май» уже изрядно загибался.]

Группа «На-На» — один из главнейших примеров переобувания (в хорошем смысле) на лету — с учётом мировых музыкальных, продюсерских запросов, требований быстро летящего времени.

Они выступают до сих пор, — что лишний раз говорит о великолепном предвидении Алибасова-экспериментатора, чувствовании текущего момента. Ведь с прелюдии карьеры (в 1966 г.) он избороздил в океане бескрайних звуков абсолютно все стили и жанры — джаз-блюз, кантри, фьюжн-психоделик, диско-поп. Создавал блестящие костюмированные, светозвуковые, лазерно-игровые представления, сходные с шекспировско-уличными буффонадами: не слыханными до того в СССР. [Притом что был бит властью за сверхноваторство, но не суть…]

Далее… Пройдемся по эстрадным гигантам. Оформившим мировую шоу-палитру — повестку дня того времени.

Благодаря бешено развивающемуся видеоискусству, спутниковому телевидению, знаковые песни 1980-х гг. приобрели в 90-х новые качества.

Например, трек Полы Абдул «Straight Up» 1988 года взыграл свежим саундом, свежими красками в 92-м (особенно с появлением ночных клубов и казино в России):

Над всеми и везде властвовал Джексон — с планетарным турне Dangerous World Tour. Хит-парады возглавляли джексоновские «Remember the Time», «In the Closet», «Jam»; «Билли Джин» — с лунной походкой кумира миллионов. Кстати, в июне 2021 года «Билли»-клип набрал 1 млрд. просмотров.

Дальше…

Уитни Хьюстон, безусловно: с непревзойдённой «I’m Your Baby Tonight» (1990). — Самым продаваемым синглом в UK.

Разумеется, что жарку́ в печку Уитни-обожания нагнал тогда фильм «Телохранитель»-92 с Костнером.

• Simply Red — с самым продаваемым альбомом в UK;
• Boyz II Men — с самым реализуемым синглом в США;
• Эрик Клэптон;
• Мальчиковая «Take That»;
• Энни Леннокс;
• Pavement;
• Nirvana;
• Эйсид-джаз группа Jamiroquai;
• Прошёл знаменитый концерт памяти Фредди Меркьюри на стадионе Уэмбли;
• Ace of Base, непреложно.

Самый продаваемый альбом в США-92 по версии Billboard-200 — «Ropin' the Wind» Гарта Брукса:

Хотя лично я, чессговоря, не совсем его (ментально) понял. Наверно, это чисто американская кантри-заморочка. Цепляющая глубинные струны народа-завоевателя, народа-рабовладельца, народа, победившего рабство. Американская народная песня, в общем.

Россия же, в свою очередь, только-только принялась несмело «пританцовывать» после жёстких политических перипетий.

Телевидение взрывалось фантасмагоричными программами. На фоне раскупориваемых, как из консервной банки, свобод — формировались новые, в том числе с долей частного капитала, радиостанции («Европа Плюс»), телепрограммы («Взгляд»).

Российская поп-культура твёрдо поворачивала на путь вестернизации, проффесионализации и, наконец, тотальной коммерциализации всего и вся. Оставив самодеятельный пласт творчества в дикой «звериной» гонке за зрителем — далеко позади.  

Коротко — список артистов начала 1990-х. Без каталогизации по жанрам (поп-рок-шансон):

• С. Пенкин
• Lada Dance
• Дм. Маликов
• Таня Буланова
• В. Меладзе
• А. Губин
• Л. Агутин
• Н. Королёва с Николаевым и без
• «Академия», кабаре-дуэт
• О. Газманов
• Г. Лепс
• М. Насыров
• Пресняков-Варум, дуэт
• С. Минаев
• «А-студио»
• «Сектор Газа»
• «Ария»
• К. Орбакайте с мамой (куда ж без неё!)
• «Гражданская оборона»
• «Блестящие»
• «Руки Вверх!»
• «Иванушки-интернешнл»
• «Тараканы!»
• «Лесоповал»
• «Маша и Медведи»
• Люба Успенская
• «Король и Шут»
• «Нэнси»
• «Сплин»
• С. «Би-2»
• Наговицын
• А. Розенбаум
• «Кар-Мэн»
• «Мумий Тролль»
• «Земфира»
• С. Михайлов
• М. Шуфутинский
• Bad Balance
• «Мальчишник»
• В. Сташевский
• М. Круг

То лишь небольшой список тех, кто прорвался в новый век. Кто в дальнейшем будет представлять российскую музыку по всему миру. Тех, кто пройдёт ой как не лёгкий путь русского артиста! — порой гонимого, ругаемого-критикуемого снизу доверху.

И тот, кто достойно выдержит-осилит тернистую дорогу шипов, славы и слёз, достоин всяческих похвал — и безграничной зрительской любви.

P.S. К слову, это — одна из любимейших моих песен: — тоже пережила многих и многое. Перепрыгнув из тех благодатно-эсэсэсэровских застойных лет — в новый век «акций, рент и облигаций», — как сказал однажды Блок. И под которую годы и годы плясали чёрные с серебряными пуговицами, малиновые с золотыми, а потом и «от Брионии» — пиджаки. С припрятанным под лацканом пистолетом…

По мощам и елей, как говорится. Талант — всегда прорвётся.

#creativemarket #музыка_90