Разговаривать не будем
Мы молчим и, слава Богу,
Все слова забиты в ставни.
Ночь на скатерть ставит ногу,
Проливает шкалик давний.
Вижу холм — необитаем.
Глажу ранние рассветы.
Мы с тобой молчим, летаем,
Две блестящие кометы.
Разговаривать не будем,
Лишь сожмем покрепче руки.
Ни к чему пропащим людям
Говорить пустые звуки.
Слабым эхом в доме старом
Издалёка — песня волчья.
Мчится полдень санитаром
Над полями. Быстро. Молча.