Что такое страх

Раньше мне было страшно на экзаменах. У зубного. На полночной улице перед темным провалом подъезда. В лесу, полном пауков размером с тарелку. Но только теперь я знаю, что такое настоящий страх.

Тебя вдруг начинает клонить в сон в неподходящее время. Ты засыпаешь перед перерывом, перед семейным выходом на прогулку, чуть ли не за едой. Все чаще болит голова. Все реже хочется смеяться. И ты смутно подозреваешь неладное, но винишь свою мнительность. Это не мнительность, это преддверие страха.

Ты перестаешь ходить в гости и приглашать кого-то к себе. Ты теряешь интерес к тяжелому року, а заодно и к опере. Ты смотришь игру и не болеешь за наших. Почему-то становятся неприятны громкие звуки, сильные запахи и яркий свет. Страх уже на пороге.

Ты идешь в ресторан с друзьями. Как трудно шагать наравне со всеми, открывать дверь, даже разливать вино! Ты улыбаешься, превозмогая себя. И на лицах друзей видишь испуг: улыбка получилась лишь наполовину. Ничего страшного, уверяешь ты. Но ты ошибаешься. Страх подошел к тебе вплотную.

«Скорая», врачи, рентген, МРТ. Ты сидишь в больничном покое, но покоя тебе нет. Ты понимаешь – тебе не казалось. Твой мир здорового человека перекосился в не знакомую тебе сторону. И пусть тебе пока не сказали, что с тобой, тебе становится страшно, потому что прежняя жизнь кончилась.

Но вот и доктор. Он смотрит сочувственно и говорит, что инсульта у тебя нет. Это опухоль. Неизлечимо. Неоперабельно. Несовместимо с жизнью. Вопрос нескольких недель. И у тебя не остается ничего, ни настоящего, ни будущего, ни даже надежды. Только страх.

А знаете, что может быть страшнее этого? Когда приговорен тот, кто тебе дороже всех на свете.