Потерялся человек

Ты написал мне, что приедешь в мае,
И я ждала, и ждал со мною снег.
Но снег в лесу уже давно растаял,
А где-то потерялся человек.

Уже вернулись утки из-за моря,
Цветы сменились соком спелых груш.
Ты написал мне, что приедешь скоро
Из края ветра и колючих стуж.

Трава прибита пылью, август тает,
Горят костры из листьев и молитв.
Как верить письмам, я уже не знаю,
Ведь мне сказали: ты давно убит.

А письма носят так же, как и прежде,
И почерк твой наклонный мне знаком.
Ты пишешь мне: «Не оставляй надежду,
Я буду жить, и я вернусь в наш дом».

И ты вернулся с первыми снегами,
И мёрзлая земля легла на гроб,
В тот день в конверте было оригами:
Журавлик белый на крыло прилёг.

Весна опять, опять на сердце наледь,
Над головой больничный потолок.
Твои читаю письма, блёкнет память,
Опять нас разделяет сто дорог.

Мне говорят, что нет тебя на свете,
Но разве могут мертвецы писать?
И треплет занавески майский ветер,
И хмурый врач мне не даёт вставать.

Последнее письмо пришло в июне,
Ты мне сказал: «Остался день пути».
На тумбочке завядшие петуньи
И ворох писем: больше тридцати.

***

Кровать пустая, смято одеяло.
Сердечный приступ, не смогли спасти.
Сестра смахнула с тумбочки устало
Пустых бумажек больше тридцати.