Он играл
Он играл,
а они смотрели —
равнодушно,
между едой,
между фразами поздравлений,
разговорами вперебой.
Он играл,
и дрожали пальцы,
возбуждённо касаясь струн.
И стонала гитара:
— Сжалься, —
но порыв его был безумн.
Он играл,
заглушая горе,
извлекая за звуком звук.
Сам с собою истошно спорил —
бесноват,
многолик,
многорук…
Он играл
торопясь, тревожно,
будто это — в последний раз…
Это было на вопль похоже,
но мелодия
жить рвалась!
Он играл свою жизнь со сцены,
повторяясь,
опять и
опять.
Блеф внимания был бесценным —
он
совсем
не умел
играть…