Винегрет в стиле «поро»: финский сериал «Северная мафия»
Помните анекдот про печального продавца:
— У вас есть воздушные шарики?
— Есть, но они бракованные...
— Лопаются, что ли?
— Не лопаются...
— Может, цвета неяркие?
— Нормальные цвета...
— А в чём же дело?
— Радости не приносят...
Сериал «Северная мафия» — тот самый случай. Вроде бы соблюдены все заповеди: в наличии герои с разнообразными характерами и предысторией, конфликты обозначены, перипетии с поворотными пунктами имеются. Даже ни одно животное не пострадало. Но смотреть неинтересно, и последующими тысячами знаков с опечатками и проеблами попытаюсь аргументировать.
Начну со штампов и клише, на которые щедры критики и киноведы. «Скандинавская сага!» «Лапландский нуар в духе «Фарго» и «Наследников!» — приблизительно так выглядит среднеарифметическая положительная оценка. Перейдём к отрицательной.
Скандинавское кино... Обычно под этим подразумеваются некая устоявшаяся эстетика: мрачные тона, правдивость сюжета, неспешность подачи, а также снег, метель и прочая пурга. Так этого добра и в якутском кинематографе хватает. Ещё в «скандинавском кино» традиционно присутствуют сильные женские характеры. Но «Омерзительная восьмёрка» тоже содержит и сильную женскую роль, и долгие неспешные кадры, и снега хоть завались. Не говоря уже про советский мультик «Снежная королева». Крепкие женские персонажи: Герда, бабушка, разбойница, неудовлетворённая женщина-монарх. Мрачные тона. Снега по шею, автор сценария датчанин. Даже северный олень присутствует — и это важно. Потому что сериал, о котором пойдёт речь, в оригинале называется Poromafia. От финского Poro — северный олень.
Режиссёр — Мика Курвинен, известный за пределами Финляндии мини-сериалом «Невидимые герои».
В ролях: Самули Эдельманн, Микаэль Персбрандт, Аннамайя Туокко, Аке Каллиала, Олави Уусивирта. Одно из немногочисленных достоинств картины: отсутствие Мадса Миккельсена. Сколько можно впихивать его во все главные роли, прямо как Александра Петрова.
Жанр: криминальная драма. Ошибочно некоторые ресурсы добавляют слово «комедия».
Рейтинг IMDb: 7.2.
Сайт «Кино-театр» удовлетворён: «Мика Курвинен поначалу неспешно расставляет фигуры для будущей партии» ... Куда уж неспешней — три серии со скрипом проступают запутанные отношения героев. Как если бы в нынешнем шахматном турнире Непомнящий и Дин Лижень в прямом эфире часа полтора расставляли слонов и оленей, цинично улыбаясь в шестьдесят четыре зуба...
Для сравнения возьмём первую серию «Фарго». Сколько времени Ной Хоули расставлял фигуры и вовлекал зрителя? Нисколько. История просто берёт и начинается, и невозможно оторваться. Потом уже, после просмотра, переводишь дух, закуриваешь и понимаешь: три минуты. Один боксёрский раунд на песочных часах. Дислокация, завязка, основные конфликты, событие, послужившее отправной точкой истории. Мгновенно заявлены все главные герои, включая тех, которые остались за кадром. Например, брат Лестера был обозначен буквально двумя-тремя репликами. В итоге глядишь серию за серией, хотя завтра, в смысле уже сегодня, на работу.
Вернёмся к нашим оленям.
Вот эта лоскутная структура «Поромафии», когда зрителя надолго отсылают в многолетней давности плюсквамперфект и пытаются объяснить, что предшествовало нынешней ситуации и почему всё так вышло. По мне, очень спорный приём для саги. «Вечный зов» и «Тени исчезают в полдень» развиваются линейно, логично, за причиной идёт следствие и органично выглядит арка каждого героя. А здесь — всё наоборот. Прямо как в сериале-конструкторе «Калейдоскоп», с которым мы давеча знакомились. То ли повальная мода, то ли просто неумение выстроить массив конфликтов и характеров.
В сериале действительно смешались в кучу не только кони-люди. Авторы натолкали заимствований из всего, что только вспомнили: и разборки внутри матриархального клана («Фарго 2»), и парочка придурковатых бандитов-стажёров из «Лиллехаммера», и основную тему из сериала «Наследники». Стало от этого лучше, возникла ли синергия? Отнюдь. К чему ни прикоснутся авторы — всё тускнеет. Какая-то не золотая анти-антилопа получается.
О сюжете. Вот что с трудом удалось установить:
Заснеженное финское захолустье. Пожилая бабушка криминального семейства Брита (Реа Мауранен), устав от тяжёлой неизлечимой болезни, вкалывает себе тройную дозу морфия и умирает. Не правда ли, неожиданное начало для комедии.
Перечень наследственного имущества внушителен: сафари-парк, сеть отелей, земля, строения и горнодобывающий комбинат. Круг наследников первой, второй и третьей степени родства тоже обширен. А тут добавляется ещё один: в городок возвращается Самели (Самули Эдельманн), похожий на большого и доброго учителя игры на баяне. То, что Самели на самом деле грозный бандит — с трудом проясняется после длинного диалога. Собеседник произносит реплику в духе Остапа Бендера, обращаясь, разумеется, к зрителям: давно ли ты вернулся из Норвегии, где ты сидел в тюрьме за твои преступления?
Овдовевший дедушка Роуку (Аке Каллиала), привыкший заправлять семейным бизнесом, шокирован завещанием мадам Петуховой бандерши Бриты. В последней воле покойной много сюрпризов. Например, долю получает всеми забытая и живущая в трейлере несостоявшаяся невестка Сара (Аннамайя Туокко).
Запускается цепная реакция копившихся годами конфликтов и противоречий. Мелкие предприниматели, они же финские бандиты, настолько не похожи на нормальных отечественных, что закрадывается впечатление: «мафия» в названии сериала обозначает настольную игру. Вот сейчас соберутся в семейном кругу и начнут выяснять, кому достанется кот, а кому мельница.
Но, к счастью, представители малого бизнеса начинают мочить друг друга огнестрельным и прочим холодным от зимней стужи оружием.
Наверное, для придания глубины и объёма авторы снова и снова возвращаются к одним и тем же конфликтам, и с пугающей частотой вводят всё новых героев. Последние, зачастую, после нескольких реплик типа «кушать подано» исчезают из истории так же внезапно, как появлялись.
Только-только начинаешь различать, кто здесь Сара Пойккипяа, а кто Кайа Леена Теоноранта — как вдруг выясняется, что Пиети на самом деле не сын Роуку. Кто все эти люди?! Опять надо перематывать к началу.
К персонажам вообще много претензий. Нет обаяния, харизмы. Зачастую непонятна мотивация. Никем из героев невозможно очароваться, чтобы все восемь серий переживать за его судьбу. А когда-то Данелия на роль Бузыкина перепробовал множество ведущих актёров — и всё равно не определился, даже Басилашвили поначалу забраковал. И только в результате хитроумной случайности, которую срежиссировала ассистентка режиссёра, Георгий Николаевич разглядел в Олеге Валерьяновиче способности воплотить образ мягкотелого рефлексирующего преподавателя. Были же времена — а что сейчас? Понабирают по объявлению...
Значительная часть «Северной мафии» посвящена финским бюрократическим закавыкам, перед которыми даже организованная преступность бессильна. Эти эпизоды не особо добавляют динамики и увлекательности.
Только в четвёртой серии среди рыцарей меча и орала заявлены двое недотёп-недобандитов, вроде бы комедийных. Эти самоотверженные дебилы по законам драматургии должны разбавлять напряжение сюжета смешными эпизодами — но у них не получается. Да и разбавлять особо нечего.
Диалоги громоздкие и однообразные. Только одна реплика заставила встрепенуться. Когда раскоронованный Роуку вдруг говорит: «надо поговорить!». Меня аж в дрожь бросило, потому что ежели такую реплику произносит моя супруга — верный признак конфликта. Но увы, на экране даже после этой фразы всё оказалось не настолько страшно, как в реальной жизни.
Каких-то глубинных смыслов о противостоянии добра и зла, подлости и благородства — в «Северной мафии» тоже не наблюдается.
Что наблюдается, так это зрелищные натурные съёмки. И море, и горы, и леса. Тут не придраться — завораживающие заснеженные просторы. И вообще оператор молодец. Хорошая и к месту закадровая музыка. Да и где ещё можно увидеть полицейские снегоходы с мигалками?!
В общем, твёрдая тройка с плюсом. Не знаю, как для Атоса — а для любителей Фарго и Лиллехаммера слишком мало.
И потом, Финляндия ведь не считается скандинавской страной, потому что имеет иные языковые, культурные и исторические корни. Финский язык относится к другой языковой группе, он ближе к ханты, манси и венгерскому.
Кстати, о венгерском: взамен всей этой порно-мафии советую фильм 2016 года Tiszta szívvel («С чистым сердцем»). Вот где реализм, вот где правда жизни. Вот где герои фильма — настоящие герои.