Отец

В квартире прячутся предметы.
Они стареют, как вино.
Они похожи на приветы
Отца, ушедшего давно.

Мне словно дождь на Маросейке
Вдруг душу вымоет от зла,
Лишь с логарифмами линейку
Увижу в ящике стола.

В чулан, где прятался мальчишкой,
Когда еще был мал и глуп,
Войдешь, а там лежат мормышки,
Рыбалкой пахнущий тулуп;

Там «Телефункен» спит безмолвный,
В проходе он торчит углом;
И пробник со сверканьем молний
За поцарапанным стеклом.

Есть аппарат с названьем «Зоркий»,
Гвоздей несметное число,
Великолепные отвёртки
И пассатижи, и сверло…

Так много памятного слишком…
Вступил на детства я причал.
Шаги отцовские я слышу
В прихожей темной по ночам.

И ранняя пока зарница
Не предвещает света дня,
Он на постель мою садится
И смотрит, смотрит на меня.

Я помню, он на смертном ложе
Лежал. И, будто бы во сне,
Моложе становлюсь моложе,
И молодеет он во мне.

И если вдруг ребенком падал —
Я слышал за спиной всегда:
«Вставай, сынок! Быть сильным надо.
Запомни — горе — не беда…»