Нино

Многоэтажка, двор, СССР.
Косички, белый плащ, в горошек юбка.
Уже запущен тот секундомер,
В семь лет так беззащитно счастье, хрупко.
Что на дом задали, хотела ты узнать...
Ждешь одноклассницу, сейчас придет из школы ...
А надо было просто убежать,
Быть невоспитанной и не зубрить глаголы.
Да, здравствуйте! Меня зовут Нино.
Я здесь живу. Конечно, мама дома.
Котят люблю, люблю ходить в кино...
Молчи, глупышка, ты с ним незнакома.
Идёшь в подъезд, безлюдный и немой,
Так тихо. Все соседи на работе.
Воспитанная мамой и сестрой,
Живая цель в безжалостной  охоте.
Никто не хлопнул дверью, не спугнул,
Свидетелями стали пол и стены.
Твой ангел на минуту лишь уснул,
На самом краешке той роковой арены.
Льдом изнутри сковал внезапный страх.
А ниже этажом на кухне мама.
На волосах, как смоль, платок в цветах...
В шкафу на полке новая панама...
Не надо, больно, не могу дышать.
Домой хочу, сегодня будут плюшки.
Я обещаю, лягу рано спать,
И уберу на место все игрушки.
Глазеют куклы на вошедших в дом.
Врачи, милиция, соседи, понятые,
И мама в милом платьице простом,
И волосы, как снег, совсем седые.