Полёты Гагарина

Сам факт рождения свидетельствовал о том, что Гагарин будет личностью неординарной. Из лона матери он вылез вперёд ногами, а не головой, как все нормальные дети. Вылез и сразу же полетел. На кафельный пол. Соскользнул из рук полупьяной акушерки. Хорошо, что внизу подушка была. Роженица её скинула, когда Гагарина выталкивала. Ударился, но не больно. Лежит и орёт. Положили матери на грудь. Присосался, успокоился. Пока грудь тёплая была, он молоко пил. А когда жидкость перестала поступать, и тело матери похолодело, он опять заорал. Акушерка прибежала, смотрит — роженица дух испустила. Тут уж и она закричала.

Гагарина с роддома забрала двоюродная сестра матери. У неё своих детей не было, поэтому к Гагарину она относилась как к родному. Окружила любовью и заботой. Каждый день пичкала племянника конфетами, шоколадками и гамбургерами. Она сама была толстая и решила сделать Гагарина похожим на себя, пузатым и некрасивым. Если бы Вера Григорьевна немного напряглась и приготовила хоть раз кашу или суп, то мальчик не стал бы прыщавым бегемотом, а выглядел бы стройным и привлекательным. И у него бы появились друзья. А в старшем классе он бы смог уже переспать с какой-нибудь длинноволосой девственницей. Но, к сожалению, жизнь к нему повернулась задницей. Жирной и дряблой, как у Веры Григорьевны.

Когда Гагарину исполнилось пять. Он совершил свой второй полёт. Из кровати с высокими бортиками. Вера Григорьевна боялась, что дорогой племянник может упасть ночью на пол и «разбить череп о ламинат». Поэтому заказала надёжную защиту — деревянные прутья метр высотой. Но дети, как известно, растут незаметно. Даже уродливые. И поэтому, придя в детскую на громкий плач, Вера Григорьевна сильно удивилась. «Как такое могло случиться? Я же приняла меры предосторожности», — подумала она, тяжело дыша. Слёзы навернулись на глаза от увиденного.

— Юрочка, ты не ушибся?

Череп у Гагарина не треснул. Вера Григорьевна вытерла лицо платочком и успокоилась.

Как это ни удивительно, но у Гагарина совпало с человеком, совершившим первый полёт в космос, не только имя и фамилия, но даже дата появления на свет — девятое марта. И вот в свой десятый день рождения, он совершил свой третий полёт. Случилось это во дворе. Придурковатый Миша Щепоткин, сосед по площадке, так сильно раскрутил его на карусели, что он не удержался и полетел. Его полёт длился несколько секунд. За это время Гагарин ничего не увидел, всё смешалось в одну сплошную серую кашу. Ни звёзд, ни галактик, ни планет. В отличие от его счастливого однофамильца. При стремительной посадке на землю перед глазами вспыхнуло, словно взорвалось солнце, и тело пронзила боль. Резкая и острая. Затем наступила темнота.

Очнулся Гагарин в знакомой комнате. На подоконнике — цветы в круглых горшках, на стене — фрукты в прямоугольной раме. Лицо горит. В зеркало посмотрел — полголовы бинтом перемотано. После этого случая Гагарин пристрастился к сигаретам и алкоголю.

Свой последний полёт он совершил, когда ему стукнуло восемнадцать. Забрался на крышу многоэтажки и с криком «Поехали!» с разбегу прыгнул вниз. Случилась жёсткая стыковка с асфальтом. В двух местах переломался позвоночник. Через пять минут наступила смерть.

На могилу Вера Григорьевна не смогла прийти. Слегла, узнав о трагической гибели племянника.