Флешбэк без причины — признак дурачины: сериал-конструктор «Калейдоскоп»
8½ по-американски
Всё начинается с нулевой серии. Длиной в минуту, без единого кинокадра — такой себе анонс, обещающий необычность и увлекательность: «Смотреть можно с любой серии!».
Прямо как в порнушке, — подумал я и включил четвёртую. Она называется «Оранжевая» и открывается сценой, в которой наркозависимая агент ФБР где-то в котельной сражается с бандитом. Последний оказывается хакером-задротом в свитере Фредди Крюгера, и представительница прекрасного пола и правоохранительного органа при помощи навыков ближневосточных единоборств быстро побеждает по очкам. Всё это происходит под весёлый джазик и открывающие титры в кислотных тонах, то есть смахивает на имитацию стиля Тарантино и немного настораживает. Дальше какие-то многочисленные персонажи о чём-то многословно треплются. А ведь когда зрителю рассказывают события вместо того, чтобы показывать — это верный признак плохого кино. Короче, устал от четвёртой серии сразу. «Только закадрового голоса и титров не хватает», — подумал и тут же сглазил. Весь набор традиционных клише в якобы новаторском продукте. Выключил четвёртую и как последний лох начал смотреть практически с самого начала, с первой серии. Нулевую-то я уже видел.
Определённые фишки имеются: сериал вышел 1 января, причём сразу целиком (прикол «Нетфликса»); сериал имеет восемь с половиной серий; структура повествования не совсем обычная; техническое оформление и рекламная раскрутка на высоком уровне.
Эра милосердия
ХХI век — эпоха сериалов. Они пользуются огромной популярностью; в рейтингах IMDb и Кинопоиска полнометражные картины безнадёжно отстают от многосезонных лидеров типа «Во все тяжкие» или «Лучше звоните Солу». Нынче зрителю доступен просмотр кино на любом устройстве в удобное для себя время и в оптимальном для себя темпе. Технологии позволяют создавать зрелищный контент, использовать новые эффекты и приёмы съёмки. Монстры Netflix, Amazon, HBO вкладывают в съёмки значительные капиталы. Ориентированные на телеэкран серии обычно длятся 50 минут и называются «часовыми», потому что с рекламными блоками получается «человеческий» час. С появлением интернет-платформ количество кинопродукта растёт стремительно, и потребитель давно не привязан к репертуару кинотеатра или к программе телепередач с наперёд подчёркнутыми фильмами. Нынешнее время милосердно к потребителю: можешь выбирать что хочешь, где хочешь и когда хочешь. Остаётся только щёлкать пультом или елозить пальцами смартфон. И производитель, дабы посильнее привязать зрителя к себе, предлагает длинные истории из многих эпизодов. А зритель получает ощущение более насыщенного, разнопланового и продолжительного кинематографического удовольствия. Хотя и не всегда.
Итак. Оригинальное название Kaleidoscope, дата выпуска — 1 января 2023 года.
Жанры: боевик, триллер, драма, криминал.
Режиссёры: Майрзи Алмас, Эверардо Валерио Гоут, Жозе Падилья. Сценарист Эрик Гарсия — не шибко известный драматург, впервые замечен в титрах фильма «Великолепная афера» 2003 года.
В ролях: Пас Вега, Розалин Элбай, Питер Марк Кендалл, Нюша Нур, Сэмми Пералта, Бабба Уейлер, Ганс Тестер, Хемки Мадера, Стэйси Ористано, С. Дж. Сон
Формат: 8 серий по 50 минут плюс короткая нулевая. Рейтинг IMDb всего-то 6.7 из 10.
Дорого-богато, длинно, скучновато
Удивляет раздутый мыльный пузырь этой псевдо-изюминки насчёт просмотра с любой серии. «Просмотр всех эпизодов в любом порядке позволяет получить 40 320 комбинаций!» — восхищается индийский телеканал Times Now. Пересчитал через факториал по формуле n!/(n-r)! — ну да, сорок бочек арестантов, в смысле тысяч комбинаций. И что с того? Просмотр «Семнадцати мгновений весны» в любом порядке даст полмиллиарда вариантов. Слопали?! А 280 серий «Интернов», которые действительно можно с интересом глядеть с любого места, дают число комбинаций с шестьюстами знаками.
Логлайн «Калейдоскопа» приблизительно такой: супер-вор набирает суперкоманду суперпрофессионалов, потому что у него есть супер-план супер-ограбления.
Супер-банальный сюжет, как вы поняли. Кажется, на западе фильмов об ограблении банков намного больше, чем самих ограблений. Загибаем пальцы: одиннадцать в периоде друзей Оушена; английское «Ограбление по-итальянски» и его американский ремейк; «Лига выдающихся джентльменов»; тарантиновские «Бешеные псы» и нашумевший «Бумажный дом» и многие другие. Да хоть «Армия мертвецов»: там хоть и грабят казино вместо банка, зато противостоят похитителям не кто-нибудь, а настоящие зомби.
Каждая разноцветная серия «Калейдоскопа» посвящена одному из главных героев, что тоже трудно считать открытием. Впервые в кинематографе одно и то же событие показано с точки зрения разных персонажей ещё в картине «Расёмон». А непоследовательное повествование об ограблении банка использовано в «Бешеных псах». И новатор Куросава, и новатор Тарантино нелинейную структуру применяли не в целях выпендриться — а как один из инструментов сделать кино интереснее и увлекательнее. Чего не скажешь об обзираемом сериале: авторы намеренно выпячивают разрозненность повествования как главное достоинство — которое, увы, оказывается в лучшем случае бесполезным.
Заинтересовать зрителя можно не только увлекательным сюжетом — которого в «Калейдоскопе» не наблюдается — зрителя можно влюбить в персонажей с первых кадров их появления. На характерах героев, на их пересечении и противостоянии и держатся сюжетные линии сериалов. Вспомним «Место встречи»: после первых трёх минут невозможно не очароваться заявленными в кадре образами.
Сюжетные ходы «Калейдоскопа» излишне громоздки. Основная линия — про опытного вора Лео, отбывающего срок в тюрьме. И годами разрабатывающего план ограбления финансовой компании SLS, которой управляет его старый знакомый Грэм Девис. У них общее криминальное прошлое, и 24 года назад погибла супруга Лео, которую не пожелал спасти Грэм. Лео проводит четверть века за решёткой, точь-в-точь как Сталлоне в недавнем сериале «Король Талсы». Годами выстраивает хитроумный план и сбегает незадолго до освобождения. Подобрав традиционную шайку из медвежатника, химика, водителя-экстремала и прочих колоритных граждан разных возрастов и полов, Лео организует кражу полумиллиона долларов. Не просто так, а чтобы на эти деньги устроить глобальное ограбление с большим кушем в семь миллиардов. Ну хоть что-то необычное. Разумеется, семь ярдов наличкой даже стодолларовыми купюрами — это восемьдесят кубометров и семьдесят тонн, железнодорожный вагон подгонять надо.
План Лео состоит в том, чтобы вынести из хранилища SLS ценные бумаги. Во время побега из тюрьмы Лео инсценирует свою гибель, и уже инкогнито на воле начинает действовать. Разумеется, по законам жанра что-то идёт не по плану. В частности, две роковые женщины становятся на пути мошенников: дочь главного героя, которая отвечает за безопасность хранилища — и агент ФБР, которая подозревает, что Лео жив. Плюс к этому руководство SLS решает затеять свою рискованную мошенническую игру.
Блюдо, которое подано заплесневевшим
Главный герой намеревается не только срубить деньжат, но и отомстить недругу за старую обиду, то бишь история ещё и о мести. А это, как известно, блюдо, которое лучше подавать холодным. Но не закисшим от затянутого повествования.
Нелинейная структура авторам не удалась. Не только с произвольно выбранного эпизода — даже пересматривая от начала до конца, всё время путаешься, кто есть кто и кто на ком стоял. Недостаточно разнообразны и проработаны герои — и внутренне, и внешне. К примеру, брюнетка из Аргентины очень похожа на другую брюнетку с мексиканскими предками. То ли дело «Фарго», где никого ни с кем не спутаешь и даже во внешности угадывается предыстория.
Раздражает калейдоскоп заимствований. Сцена с опознанием — как в фильме «Подозрительные лица». Музыкальные и визуальные приёмы — напоминают Тарантино, и даже «цветовые» названия серий похожи на цветовые клички в «Бешеных псах». Главный герой страдает болезнью Паркинсона, как и персонаж Харрисона Форда в одновременно появившейся «Терапии». Опять же, кто-то в кадре блюёт крупным планом — повальная мода в кинематографе Голливуда и его подражателей. И странная реплика «Мы отбираем деньги у самых влиятельных людей мира!». Подумалось: ну наконец-то узрим на экране зловещие семейства Кунов, Шиффов и Ротшильдов с Рокфеллерами... А в итоге наблюдаем троицу толстосумов, нажившихся на обычном обнале. Больше того, могущественные «тройняшки» боятся обычного агента ФБР.
Проникновение в хранилище при помощи пчёл — это вообще нечто. Гибрид мультика про Винни-Пуха и старого анекдота про Далай-ламу. Перефразируя анекдот, можно подытожить: всё в этом фильме фигня, главное — пчёлы... а в принципе, и пчёлы фигня.
Вечный зов по-американски
«Станьте свидетелем ограбления, которое готовилось двадцать пять лет...» Это всё из той же нулевой серии. Такая себе сага о больших деньжищах. Эпопея сродни «Вечному зову» — в смысле вечному зову денег. Чисто американский продукт.
Плюсы, конечно, есть. Всё-таки Netflix солидная контора и денег на ветер не бросает. Зрелищность на уровне и удерживает от желания выключить. Качественно снято, местами небанально — не в смысле артхауса, а в смысле изобретательности построения сцен и кадров. Актёрский состав не особо звёздный, но справляется неплохо. Дюжина протагонистов с антагонистами, из которых нет ни одного положительного: все в той или иной степени грешники. На мой взгляд, неуклюже выглядит только самый рейтинговый из всей обоймы — Джанкарло Эспозито. Что они сделали с грозным героем сериалов «Во все тяжкие» и «Лучше звоните Солу» ...
Широкий спектр музыкальных треков, удачно гармонирующих с настроением каждого эпизода и характером соответствующего персонажа. Тут вам и рок-н-ролл, и джаз, и фанк с мексиканскими оттенками. Каждому герою придумана своя история, пусть и не всегда убедительная. Зато весёленькие титры.
Заскучав от «Калейдоскопа», включил трансляцию НБА: «Бостон Селтикс» против «Нью-Йорк Никс». Картинка изумительного качества. Непредсказуемый сюжет с множеством перипетий, поворотных пунктов и двумя овертаймами. Замечательная игра всех исполнителей — и ни одного диалога! При этом каждую секунду интересно узнать, что будет дальше.
Вместо обсуждаемого сериала гляньте баскетбол. Это американцы действительно умеют и играть, и снимать. Вот уж что можно смотреть с любого эпизода. А с «Калейдоскопом» создатели слукавили. «Это уникальный зрительский опыт!» — обещано было в нулевой серии с таким пафосом, будто бы других нудных сериалов не существует.