Детство

На террасе сидит, болтая ногами, избалованная шестилетняя девчонка. Ест малину, посыпая сахаром (за конфеты с утра уже отругали). Криво острижена темная челка (потому что из восьмилетней соседки Аси парикмахер, признаться честно, так себе).

Все родные еще живы и даже молоды, да и разве может быть как-то иначе в каменном доме, среди гор и неба во все бесконечные стороны (не эти вот ваши тесные подмосковные дачи)?

По саду бегают суматошные куры, предчувствуя скорую суповую участь. Вечером к деду на нарды придет сосед дядя Юра, под фонарем с мотыльками и сигаретами рассуждать об урожае и армянской культуре, а любопытной девочке можно тихо сидеть и слушать.

Нет ничего обычнее хлеба, пучка тархуна и стакана мацони (именно мацони, а не мацуна), а избалованной девочке – помидор, опять же с сахаром, потому что она функционирует только на сладком и сахара с каждым днем все меньше в прохладном каменном доме. 

Днем прабабушка с последней хлебной лепешки небрежно сотрет плесень и подумает: пора месить новое тесто. Придут соседки, на кухне будет шумно и весело, и новые хлеба понесут на длинных досках до печного окошка.

И среди круглых горячих хлебов обязательно будет сладкая гата (избалованная девчонка, в общем-то, только ей и рада, хотя и хлеб можно намазать маслом, а сверху – варенье, и еще просто масла безо всякого хлеба съесть непременно, зачерпнув его ложкой, глядя на горы, читая книжку и мечтая о новых сережках).

Еще можно нырнуть в сундук и стащить невесомое, в ирисах платье (сестра все равно не приедет - ей не до деревенских объятий). В доме культуры - индийский фильм и шумная очередь (как в днем в магазине, на пыльной автобусной площади) и там же - тихие библиотечные залы, где можно сидеть часами, пока на обед не позвали. 

Лето - оно, конечно, когда-нибудь кончится, сменится унылой московской серостью. Но я, болтая ногами над очередной пропастью, буду знать, что Земля все же круглая и как-то, да вертится, и значит - где-то есть горы и орешника заросли, и значит - можно туда вернуться. И даже вернусь однажды в августе.

Чтобы понять: возвращаться можно

Только ангелам, и только - в прошлое.