Ночью из зеркала

­­­Однажды просыпаешься среди ночи:
(два пятьдесять восемь)
очень хочется пить.
Встаешь и плетешься на кухню, и краем зрения ловишь

Призрак движения справа,

Быстро мелькнувшую тень. Привиделось?! 

Убеждаешь себя не смотреть.
Конечно же, там никого.
Тебе показалось спросонок.
Говорю тебе, отвернись!
Не стой у края воронки,
В которой мелькнуло ничтo.

Это старое зеркало.
Днем оно дремлет в прихожей, помогает тебе одеться,
и отражает шкаф.
А сейчас оно... многомерно,
и что-то неслышно поет.
Ты не видишь в нем черных разводов.
Ты не видишь женщины в платье, белом, как похоронный наряд,
или как свадебный саван.
Все это глупые байки
из лагерных детских страшилок.
Скоро три часа ночи.
Напротив обычное зеркало,
Ты видишь в нем только себя.
Просто немного иного.
Этот немного иной
держит тебя глазами,
Губы его искривила наполовину улыбка, 
Наполовину — рябь.
Так, не сводя с него взгляда,
ты поднимаешь брови,
Машешь рукой у носа,
Дуешь сердито щеки,
Скалишь беззвучно зубы,
И начинаешь кричать.
Зеленым на циферблате
Светится
Три ноль три.