И не оборачиваться
Началось неожиданно.
Отраслевая конференция, фуршет с шампанским. Знали друг друга давно, обменялись фразами. Инициативная группа захотела продолжить. Ресторан разливал апероль. Три по цене двух.
Не специально сели рядом, зацепились словами, взглядами. Не придали значения. Вышли в снег и ветер, ждали такси в арке. Молчали. Потом он поцеловал.
Это был её город — сырой, ветреный. У него города не было, да и страны, по сути, тоже. Он назвал гостиницу. Она покачала головой. Глупости на пьяную голову не в ее характере.
Утром каждый в своей постели вспомнил. Завтракали в отеле. Поднялись наверх. После поблагодарил.
Ей было прилично «за»: взрослая дочь, синеглазая внучка. Она была хороша. К «хороша» давно полагалось «для своего возраста». Спокойный муж, дача в Лебяжьем. В Сочи с подругой — сменить обстановку.
Про него ничего не известно. Жены, дети, какой-то бизнес. На семинарах не слушал — искал клиентов. Даже клиенток: за 30 и грудь побольше. Не ближе Нижнего, не дальше Свердловска. К Екатеринбургу так и не привык.
Приезжал нечасто, за год набралось раз восемь. Любил безыскусно. Брал за волосы, скользил пальцами по спине и ниже. Не сдерживал крика. Утыкался в плечо. Мешком валился на гостиничный страйп-сатин, засыпал ненадолго.
Потом разговоры и легкий ужин. Спасибо тебе. И тебе спасибо. И не оборачиваться. И не звонить.
Иногда набирал сам. Кусал словами, делал вид, что всё про неё знает. Задавал вопросы, сам уходил от ответов. Говорил поучительно и ворчливо. Даже на МКС было видно, как он улыбается.
Думала о нем почти постоянно. Вела бесконечные бессловесные диалоги. О вещах, которые только он один бы и понял. К следующей встрече о них забывала.
Время крутилось вокруг них жестоко и холодно. Внуки росли, помидоры спели, умирали друзья и собаки. Всё исчезало, когда они встречались глазами. Всё появлялось, когда они прощались.
Не закончилось, нет. Просто прекратилось. Не позвонил, что приехал. Не упрекнула.
Они дальше живут простые хорошие жизни.
Дача в Лебяжьем, в Сочи с подругой. Клиентки за 40, а то и постарше.
И не оборачиваться. И не звонить.