Страна моего детства

       «30 лет назад, когда ещё был СССР, реки были полноводнее в деревне Шатово», - рассказывала мне через забор 90-летняя соседка Лидия. Колхоз чистил пруд, чинил плотину и вода стояла вплоть до задних заборов наших участков, там, где сейчас у меня тыквенные грядки. Сын бабы Лиды, пионер Вовка, ходил на задний двор ловить щук. Встречались и такие, что без вил не вытащить. Зимой из окошка было видно сверкающее полотно замёрзшей реки, прорубь и бобров, выбравшихся на лёд почесаться на утреннем солнышке. Остовы могучих осин, сваленные маленькими лесорубами много лет назад, до сих пор лежат и преют в русле реки. В трескучие морозы зайцы пробирались на участки поглодать вкусной коры плодовых деревьев. Их стреляли прямо из окон домов.

        В 90-е умирающая империя продолжала осуществлять по инерции свои грандиозные проекты. Под деревней был проложен тоннель многокилометрового коллайдера. Нарушился хрупкий баланс подземных течений и вода ушла, река обмелела.

       Вскоре СССР распался и коллайдер был заброшен. Колхоз развалился, а земли его распродали под коттеджные поселки новые предприимчивые хозяева жизни. Баба Лида померла позапрошлой весной. Владимир, сын ее, заменил вековое картофельное поле модным газоном. Сменились очередные хозяева жизни, посадив предыдущих. Коллайдер был построен и работает не без помощи советских учёных в Швейцарии, но не наши физики получают очередные нобелевские премии. Да и не жалко. А вот реку жалко, и бобров, и щук. И СССР жалко, страну моего детства и юности.