Говнопанк в эпоху перепост-модернизма: обзор сериала «Король и Шут»

— Давай к нам! Будем играть панк-рок!
— Да вы что, пацаны, я ни петь, ни играть не умею.
— Так мы тоже не умеем!
(сцена знакомства Горшка и Князя)

Ни структуры, ни логики, ни целостной истории у сериала нет. «Подобное лечится подобным» — вспомнилось, когда пытался подобраться к разбору. Стартовал показ этого киносодержащего продукта в марте, закончится в апреле. Посему, если позволит читатель, напишу в виде таких себе мартовских тезисов. Апрельские-то давно заняты.

Сериал «Король и Шут», 2023 год, платформа «Кинопоиск».
Режиссёр Рустам Мосафир.
Заявленные жанры: драма, биографический, музыкальный, панк-сказка.
Хронометраж: 8 серий по 50 минут.
Рейтинг «Кинопоиска» 8.3. «Однако!» — сказал бы Ипполит Матвеевич.
В главных ролях: Константин Плотников, Влад Коноплёв, Евгений Ткачук, Валери Зоидова, Даниил Вахрушев, Илья Ловкий.
Продюсеров целая дюжина; из них можно отметить Андрея Князева (сооснователя рок-группы «КиШ»), кавээнщика Андрея Федяя («Физрук») и питерского рок-деятеля Игоря Гудкова. Вообще-то финальные титры по количеству персонажей напоминают телефонный справочник небольшого городка. Сюжетные линии по увлекательности и непредсказуемости тоже напоминают телефонный справочник, но об этом чуть позже.

Наверное, лавры «Нетфликса» и опустевшая из-за санкций ниша в кинопрокате не давали покоя «Кинопоиску», поэтому платформа решилась наспех сварганить нечто своё. Удивляют дифирамбы в адрес этого «нечта», удивляют многие из причастных к его появлению. В первую очередь снявшийся в сериале Александр Адабашьян, Незабвенный Бэрримор, безусловно, человек тонкого художественного вкуса. И как он оказался на съёмочной площадке «Короля и Шута»? Неужели карточный долг? Впрочем, и на старуху бывает порнуха.

Обычно бывает так: коллективный зритель сходу чует, удалась ли главная задача создателей фильма. Если интересно смотреть — значит удалась, вот и всё. Зритель реагирует, как собака Павлова: глядит, не отрываясь, и ждёт продолжения. У коллективного создателя для достижения этой цели долгий тернистый путь и сложные алгоритмы. Неожиданные повороты, яркие герои, узнаваемые детали, интересная новая информация, визуальное построение каждого кадра, драматургическое решение каждой сцены. Лично мне «Король и Шут» не зашёл ни интуитивно, ни через кропотливое расчленение на детали.

О музыке ли этот сериал, как заявлено создателями? Откроем книгу. В смысле интернет. «Их ритмичный хоррор-панк со временем вышел за границы стиля и вобрал в себя множество музыкальных элементов: фолк-рок, арт-панк, хардкор-панк, хард-рок» — захлёбывается в экстазе безымянный автор статьи о группе «Король и Шут» в Википедии. И почему-то перестаёт перечислять все эти дурацкие рамочные термины: а ведь можно ещё продолжать и продолжать. Дарк-хаус, прогрессив-хаус, инди-шминди-синти-панк... Впрочем, авторы сериала так и поступили. Смешали в кучу всю хрень, что пришла им в голову, и сотворили какое-то Bitches Brew. Именно так, но в переносном смысле, называется альбом Майлза Дэвиса 1970 года. Музыкальный альбом с настоящей музыкой. А вот сериал получился именно в дословном переводе. Bitches Brew означает сучье варево, извините за мой английский.

Разумеется, не скажу, что у группы «Король и Шут» музыки нет. Она есть, а именно есть и мелодия, и аккомпанемент. Как, к примеру, у Кобзона или Шуры. Шура — это который поёт «Отшумели летние дожди». Только вопрос: а где у «Короля и Шута», собственно, панк? И где рок? Если считается, что панк — это когда без передних зубов — то вот вам Шура. А рок, наверное, когда гитара звучит через дисторшн? Нет и ещё раз нет. Рок-музыка — это энергетика, пульс, дыхание локомотива. Значит, если фильм о рок-музыке — зритель должен наблюдать и чувствовать, как это цунами возникает. Весь панк, весь рок и весь панк-рок в сериале сводятся к тому, что главные герои разделись до пояса, матерятся и бухают. Поэтому «Король и Шут» о чём угодно, но точно не о рок-музыке. 

Начинается вся эта разрозненная неструктурированная смесь приблизительно так: концерт в «Юбилейном», беснующаяся в экстазе публика... Горшок встречает наркотического с виду демона, который пытается убедить его уйти из жизни. Князев спасает собутыльника, и в последующих сериях сохраняется этот принцип напарников: один взбалмошный, другой уравновешенный. Повествование периодически переходит в фэнтезийный мир мрачного средневековья из песенок рок-группы. В обоих измерениях (одно страшнее другого) Горшок и Князь хотят создавать бессмертные произведения. Но в итоге в основном ведут бестолковые диалоги, много пьют и дебоширят. Не отстают от них и другие персонажи: ссут, блюют, трахаются, разбивают головами унитазы и головы унитазами.

К достоверности есть претензии. Как-то не верится, что коммерчески успешные Горшенёв и Князев были безумными и неприспособленными гениями, как Сид Барретт или Гриша Перельман. И что это за драки с ансамблем балалаечников или с камерным оркестром скрипачей? К музыкальной составляющей сериала претензий ещё больше. Где муки творчества? Где рождение шедевров и озарения во сне или, на худой конец, на репетиции? Вся магия сотворения музыки ограничивается звучащими за кадром и в кадре песнями, которые и на диске послушать можно. Вот к чему вопросов нет, так это к сюжету. Нет сюжета — нет вопросов. 

Всё-таки вернусь к одной сцене. Знаете, как бывает, когда и фильм хорош, и есть эпизод, который прямо изюминка на тортике? Ну как три сигареты в картине «Бег зайца через поля» или сцена с Мак Мёрфи, Вождём и жвачкой в «Полёте над гнездом». Так вот, здесь всё то же самое, только наоборот. Сцена, когда «народники» в косоворотках и с классическими гитарами наперевес гонятся за начинающими панками... Это даже хуже, чем американские фильмы про русскую мафию.

Весь креатив авторов ушёл на мультяшные титры и массированный маркетинг. На этом финита ля комедия, трагедия и драма. Ничем не цепляющее повествование. Срез времени — девяностые и нулевые — плоский и бессодержательный. Непонятные, неинтересные герои. А диалоги?! Такое впечатление, что написаны пробной версией искусственного интеллекта и напоминают китайский перевод этикеток на русский язык. Как несложно догадаться, провалы в сумрачные параллельные измерения тоже никак не двигают бессмысленную и скучную историю. Внутри средневекового рыцаря — наши опилки. Визуально кажется, что в сериал вбухано кучу денег. Это не плюс и не минус картины, это просто факт. Куча денег впустую.

Как там говорится: отвергая — предлагай? Ну хорошо, сейчас предложу альтернативу. Байопик вроде и не самый сложный жанр, потому что самый сложный жанр — комедия. Но биографический фильм, особенно про музыкантов, по статистике вещь неблагодарная и создателям надо знать заранее, что она скорее всего получится неудачной. Так и вышло у создателей сериала. Удивительно, но целый поток подобного суррогата сыплется последнее время отовсюду. «Богемская рапсодия» 2018 года про Фреди Меркури ещё куда ни шло, но дальше... «Лето» (2018) о Викторе Цое и Майке Науменко, «Рокетмен» (2019) про Элтона Джона, «Пистол» (2022) о Sex Pistols... Слабые, невнятные, безвкусные фильмы.

На мой личный взгляд, фильм «Композитор Глинка» 1952 года, в котором молодой Святослав Рихтер сыграл молодого Ференца Листа — на уровень выше всего вышеперечисленного. А из современных вполне достойны фильмы не про реальных, а про вымышленных музыкантов. К примеру, «Фрэнк». История про свихнувшегося гения, постоянно таскавшего на башке огромную голову из папье-маше. Или «Одержимость», в котором конфликт новичка-барабанщика с руководителем джазового оркестра. Вот где и характеры, и драма, и музыка. Настоящая музыка как полноценная составляющая повествования. Пятый элемент.

Coda. На сегодня к просмотру выложены пять серий «Короля и Шута». Выход последней серии первого сезона (неужто будет ещё и второй?!) запланирована на 13 апреля. Наверное, только самые преданные фанаты будут терпеливо глядеть до самого финала. Честное слово, это хуже, чем отрубать собаке хвост по частям.
Впрочем, кто хочет — пусть ждёт, а потом нам все расскажет, чем закончится эта борьба говна и зла. 

Как и обещал, не противопоставляю Шуру не только КиШу, но даже ансамблю «Акцепт». Мелодия плюс аккомпанемент, попса — она и в Питере попса. 
Давно написан Вертер и отшумели летние дожди.

#creativemarket #киш #корольишут #киноговно #попса