TanyaSanremo Sanremo 26.03.23 в 11:52

Моя мама — муравей

Моя мама — муравей. Она смотрит на меня своими маленькими глазками и смешно шевелит усами. А я рассказываю, как прошел день. Мамы же любят слушать про то, что ты сегодня делал и что ты сегодня ел. Я не утаиваю ничего, секретов у меня пока нет. Я рассказываю маме, что день мой был вполне обычным.

Бабушка разбудила меня в семь утра и сказала, что пора уже есть, и что нельзя долго спать голодным. Я приоткрыл один глаз, увидел тарелку с горячей кашей и решил притвориться, что еще сплю. Но нет, с бабушкой это никогда не работает. Она посадила меня на кровать и впихнула ложку с масляной кашей в рот. От этого меня сразу затошнило, меня всегда тошнит по утрам, особенно, если меня пытаются настойчиво покормить. А это случается каждое утро. Но хуже всего — чай с сахаром, которым я обязательно должен запивать кашу, потому что по утрам желудку требуется что-нибудь тёплое. Я знаю, что желудок находится где-то посредине меня, и там еще есть печень, мочевой пузырь и труба, по которой еда течёт к выходу, когда я сижу в туалете. Может, там еще что-то есть, но об это я все узнаю, когда повзрослею. Бабушка всегда говорит, что я слишком быстро расту, и всегда вытирает слезы, хотя не понятно, зачем плакать от того, что человек растёт каждый день. 

Так вот, после того, как бабушка покормила меня кашей с чаем, я стал смотреть в окно. Там есть немного кривое дерево с толстыми ветками. И когда я смотрю на него, мне кажется, что дерево смотрит на меня в ответ. Иногда я как будто вылетаю сам из себя, лечу к дереву и превращаюсь в него. Шевелю руками-ветками, качаюсь, если есть ветер, или спокойно стою, рассматривая в окне напротив мальчика с лохматыми волосами и большими ушами. Неужели у меня и правда такие большие уши? Так мы и смотрим друг на друга: я на дерево, дерево на меня, и непонятно, смотрю ли я на дерево, или дерево смотрит на меня.

Бабушка говорит, что я слишком много думаю и сует мне градусник под мышку. Он холодный, стеклянный. Я на секунду задерживаю дыхание, а потом передаю своё тепло градуснику. Он теплеет, потом и вовсе становится горячим. Бабушка охает, качает головой и даёт мне ложку с розовым сиропом, который вкусно пахнет клубникой. Я как будто проваливаюсь во что-то мягкое и липкое, но держусь и еле слышно задаю вопрос, который всегда со мной. Один и тот же вопрос: «Где моя мама?» Бабушка привычно отвечает: «Нет у тебя мамы, нет и не было никогда». А потом добавляет: «Ее муравьи съели, и тебя съедят, если глупости спрашивать будешь». 

Перед тем, как уснуть, я успеваю подумать, что мама — это не глупости, а очень важно, и что если я родился, значит кто-то мне в этом помог. У каждого есть своя мама. У меня только бабушка. 

После обеда день всегда тянется очень медленно, как будто попадая в мягкую паутину. Дел у меня нет никаких- могу сидеть, могу лежать, могу вставать, но ненадолго, потому что бабушка сразу начинает ворчать, что я слишком много двигаюсь, и что ничего хорошего из этого не выйдет. И что надо много есть, много спать и много отдыхать. Она и сама очень любит все это делать. Но ее день всегда наполнен разными интересными делами. В понедельник она мыла окна, взбиралась по металлической лестнице к самому потолку. Пол вокруг нее покрылся каплями воды и обрывками старых газет. Она так много налила мыла в тазик и так быстро возила там тряпкой, что в разные стороны полетели мыльные пузыри. Но до меня ни один из них не долетел. Бабушка назвала это химией, а от химии один вред, особенно для моего слабого организма. Поэтому она отодвинула подальше от меня тазик с водой, а я хочу быть маленьким мыльным пузырем, чтобы летать, где хотеть. 

— Где моя мама? — кричу я, услышав, как бабушка шуршит пакетом с печеньем.

— Где моя мама? 

И слезы катятся по моим щекам, заполняя нос и рот, я как будто тону, но продолжаю громко кричать: 

— Где моя мама? 

Бабушка сует мне в рот холодную ложку с сиропом, кладёт свою шершавую руку на лоб и отвечает: «Муравьи съели. Сейчас поспим, капризы пройдут. Не ори». Она сидит и ждёт, когда я засну. Я легко проваливаюсь вниз, а потом лечу вверх, такое странное чувство: вверх и вниз одновременно. 

В среду она разрешила мне смотреть мультики. Бабушка пододвинула ко мне планшет и сказала строгим голосом: «Ровно час». И я попал в рай, громко смеялся, когда игрушки сбегают из магазина. Бабушка говорит, что я бесполезно трачу время, но как тратить время полезно, она никогда не объясняет. Только вздыхает: «Эх, ничему не научили, только и можешь, что в планшет смотреть. Хватит в пустоту пялиться».

Бабушка часто уходит на кухню, а перед этим плотно кутает меня в одеяло: «Лежи, давай, тюлень, выздоравливай, а я корвалолу себе накапаю, нервы мои никто не бережет». Я не знаю, что такое нервы, и как их надо беречь, но представляю их в виде длинных стеклянных трубочек, которые могут разбиться. Каждый день бабушка выдвигает ящик, открывает бумагу и внимательно смотрит на трубочки-нервы, чтобы проверить сберегли их или нет. Я это не вижу, но слышу скрип ящика и шуршание бумаги, а потом и звук стекла. Это бьются бабушкины нервы, догадываюсь я. 

Часто трубочки-нервы бьются из-за почтальона, который приходит к нам. Бабушка потом закрывается в туалете и шмыгает там носом, а когда выходит, то говорит, что нервы ее скоро не выдержат. Я ей ничего не отвечаю, но думаю, а где же лежат мои нервы и как бы мне их случайно не разбить. 

Бабушка гремит на кухне кастрюлями, потом звенит ключами в прихожей, заглядывает ко мне и шепчет: «Я на пять минут. Не пропадёшь?» «Нет», — шепчу я в ответ и радуюсь, потому что она забыла дать мне розовый сироп, значит я смогу встать и немного походить по квартире. Если бы бабушка знала, что я так делаю, то все ее нервы точно бы разлетелись на мелкие осколки. Но это моя тайна, моя и того дерева в окне, что смотрит на меня.

Моя мама — муравей, она живет в стеклянной банке, между кусков бумаги и крошек хлеба. Мама появилась, когда я лежал и смотрел на дерево. Она ползала по подоконнику. Бабушка ушла, поэтому я смог встать с кровати и подойти рассмотреть маму. И никто на меня не закричал, никто не сказал, что я сейчас упаду, и ни один нерв в ящике кухонного стола не треснул из-за моего плохого поведения. Мама исследовала территорию: ползала то влево, то вправо. Наверное, она попала сюда через щель в окне, когда бабушка мыла окна, или мама приползла сюда из прихожей, а туда ее случайно принёс почтальон. 

Я рассказываю маме, как прошел мой день, а потом смело иду на кухню. Там в столе в плотной бумаге лежит печенье, мне его можно есть по одному в день. Если по два, то выпадут зубы, а если по три, то лопнет поджелудочная от сахара. Так говорит бабушка, мне приходится ей верить. Печенье вкусное, оно крошится и рассыпается в руках, а потом становится мягким во рту. Если бы мне давали печенье вместо каши, то жить было бы веселее. Я открываю холодильник, мне всегда интересно, что лежит там внутри. Потом решаю поискать трубки-нервы, выдвигаю ящик стола, открываю сверток с бумагой, а там лежат письма, много листочков с буквами, которые я читать еще не умею. Так вот почему к нам приходит в дом почтальон. А вдруг эти письма написала мне мама, а бабушка не показывает, прячет их. Я хватаю их и бегу в свою комнату, чтобы рассказать муравью про свою находку: «Представляешь, Мама, я нашел письма, которые бабушка от меня прячет.» А он внимательно на меня смотрит. Мама — необычное имя для муравья, но мне приятно произносить это слово. Моя мама — муравей. И никто никогда уже не сможет сказать, что ее муравьи съели, потому что муравьи не едят муравьев. Я в это верю.

И тут открывается дверь, я слышу голос бабушки, которая кому-то говорит: «Так за эту неделю устала, сил нет, нервов тоже нет. Кашу он не ест, от чая тошнит, ничего делать не хочет, только планшет подавай, скачет, как конь, а у самого температура.» И знакомый голос отвечает бабушке: «Ну все, я вернулась, можно выдыхать. На работе отпуск взяла, апельсины вот привезла».

«Мама!» — кричу я и бегу в прихожую, не обращая внимание на то, что банка с муравьем падает на пол.

Подписывайтесь на нас в соцсетях:
  • 7
    5
    144

Комментарии

Для того, чтобы оставлять комментарии, необходимо авторизоваться или зарегистрироваться в системе.