Лёка
— Лёка, Лёка! Глядиии!
Лёка бросает всё и бежит поглядеть.
Большая бурая жаба в руках мальчика смотрит на Лёку с молчаливым презрением.
— Какааяа, — задыхается от восторга Лёка. — Глаза золотые!
— Глаза золотые — уши серебряные!
— Что болтаешь, где у нее уши?
— В голове!
— Врёшь!
— А как же, по-твоему, она слышит?
— А она слышит?
Лёка хлопает в ладоши, прыгает и кричит: «Эээй, ты меня слышииишь?». Жаба по-прежнему смотрит на Лёку с молчаливым презрением.
— Брось её, бородавки будут!
— Враньё это всё!
— Не враньё! Отпусти её!
Жаба тяжело плюхается в канаву.
— Ешь вишню!
— Я больше не могу!
— Смотри, поклёвыш!
— Чур, мой!
— Нет — мой!
Вишня с поклёванным птицей бочком, тёмная, подвяленная, самая сладкая. С обычной, пузатой, Лёка снимает кожицу. Старается, пыхтит, вытирает пальцы о подол ситцевого линялого сарафана.
— Вот! У меня виноград!
Солнце бьёт горячими стрелами через тёмную листву, искрится на застывших каплях вишнёвой смолы. Лёка отковыривает их от шершавого ствола, тянет в рот, тёплая вишневая смола летит перламутровыми нитями.
— Я ем солнце! — хохочет Лёка.
— Тебе бы только пожрать, всё подряд молотишь!
— Я молоко не люблю, — бормочет Лёка, слезая с ветки.
— Баба Паша, баба Пашааа, вкусно хлебом пахнет!
Лёка прыгает то на одной ноге, то на другой.
— Не шуми, Елена! Хлеб отдыхает. Хвать скакать!
Лёка не может не скакать. Как это — «стой спокойно»? Это невозможно.
Она бегает вокруг стола, потом резко останавливается отдышаться.
— Паша, дай квасу, душа горит! — повторяет Лёка дедовы слова.
Баба Паша смеётся — высокая сутулая старуха, похожая на церковную свечку.
— Попей лучше молочка!
— Не хочу я молочка, не хочу я молочка! — поёт Лёка и снова начинает носиться по дому. Пьёт квас, ломает серый хлеб, бежит на улицу. Всё кружится простыми и яркими красками, как сарафан солнцеклёш: синее небо, жёлтое солнце, зелёная трава. Всё пахнет — сладкой липой, кислым квасом, солёным хлебом. Всё дышит полной грудью, как умеют дышать дети и ветер.
— Елена Сергеевна, пейте свой чай!
Старуха вздрагивает, смотрит на чашку с коричневой, холодной уже, жидкостью, на квадратик печенья, на женщину, раздражённо трущую стол хлорированной тряпкой. Переводит взгляд на мутное окно. За окном расплывается серое мокрое дерево.
Не хочу. Не хочу.
— Не хочу!
— Что вы там бухтите опять, ничего не слышу!
— Не хочу я молочка! — громко отвечает старуха и торжествующе улыбается.