Опоздавшие

Солнце выжгло в морозе немного капели,

Окрепчав поутру на весенних кормах.

Мы проститься с тобой по-людски не успели,

Хоть и жили почти что в соседних домах.

А теперь вот стоим у церквушки сусальной,

Пряча стыдные веточки куцых гвоздик,

Должников чередой показушно-печальной.

Будто долг этот только сегодня возник.

Чёрный гробик в неряшливых рюшках. Могилам

Одинаковы тщеты последней красы.

И зевающий многостаночник с кадилом

Пел псалмы, да украдкой глядел на часы.

Обрыдала свеча мне дрожащие руки,

Только память упрямо узнать не могла

Восковое лицо незнакомой старухи,

Что вчера ещё мамой моею была.