Мы зимы считаем...

Мы зимы считаем, как ночи,
А ночи — длиннее, чем жизнь.
Пусть каждый творит то, что хочет,
Но хоть до костей обнажись —

Никто не оценит, никто нам
Не скажет, как нитка тонка,
Как слово терзает и вяжет
Иссохшую ткань языка.

Иссохшую ткань — языка ли,
Души ли, покрывшейся льдом…
Со мной говорит сквозняками
Усталый пустующий дом.

Мне тоже ему рассказать бы
О том, как в далёком краю
Чужие поминки и свадьбы
В дорогу вплетались мою.

А я всё молчу, слов не помню
Как будто — родных ли, чужих…
Лишь ветер стаканы наполнит,
И дрожь по траве пробежит,

И в этих движениях, может, —
Вся правда о том, что сбылось…
Как будто реальности ножик
Мир сна прорезает насквозь.