Камешек

Я всегда иду с работы одним и тем же маршрутом. Собственно, других вариантов там нет. Генеральный решил, что офис в промзоне самый дешевый вариант. И с этим не поспоришь. В основном сотрудников возит корпоративный автобус, но мне он не удобен, пешком значительно ближе.  

Поэтому сначала обхожу хладокомбинат. Это даже не улица, а длинный коридор шириной примерно три метра между двумя сплошными заборами., для пущего эффекта еще и с колючкой по верху. И наблюдательная вышка имеется в наличии. Как забег на двести метров. Набираешься сил и вперед. Невольно приглушаешь звук своих шагов…  Жутковато тут, если честно, как в фильмах ужасов.

Дальше поворот и мимо продуктовой базы. Здесь веселее. Бойкие бабушки торгуют зимой солениями и тыквой, а весной — щавелем, черемшой и пролесками. И краснокнижность последних не останавливает. Ближе к лету в ход идет рассада петуний, а летом клубника, огурчики, помидорки… Природное равновесие.

Иной раз в рабочей запарке только так и видишь времена года. Вы думаете их невозможно перепутать? А вот заблуждаетесь. Особенно если в стылый январь день за днем пишешь для мартовского номера журнала про праздники, мимозы тюльпаны и любовь. Куда ж без нее! А на выходе из офиса с удивлением обнаруживаешь двадцатиградусный мороз и сугробы.

Жилая застройка начинается резко. Я иду дворами, после заборов и базы хочется жизни вокруг и людей. Первый дом довоенный, голубой с белыми колоннами, второй обычная хрущевка. Вместе они выглядят странно… Примерно, как я и ты. И только деревья вокруг сглаживают картину, создавая одно пространство.

— Здравствуй, — говоришь ты, улыбаясь мне.

— Привет, — откликаюсь я…

Так продолжается долго. Пока однажды теплым летним днем, ты не меняешь схему.

— Привет. Как тебя зовут? Я Андрей.

— А меня Маша, — я протягиваю руку навстречу. На контрасте моя ладошка кажется совсем маленькой.

— Я рад познакомиться с тобой. Ты красивая.

— И я рада, — улыбаюсь в ответ.  

Летний ливень обрушивается неожиданно, когда иду между двумя заборами. Я бегу по дорогам, которые быстро превращаются в реки, думая лишь о том, что в жилой застройке могу хотя бы забежать в подъезд. И вижу тебя…

— Скорее, ты намокла, — держишь большой черный зонт надо мной и начинаешь мокнуть сам. Так мы и идем к остановке. Я маленькая и худенькая, метр с кепкой. Папа называет такой рост «с сидячую собаку». А ты высокий и плотный. Как сказал бы Карлсон, мужчина в полном рассвете сил.

— У тебя есть дети? — спрашиваешь, пока мы идем к остановке.

— Есть мальчик и девочка.

— А что они любят?

Я рассказываю, про книги, мультфильмы, компьютерные игры, а заодно кулинарные предпочтения.  

— А футбол, они любят футбол?

Осень сменяет лето холодными и затяжными дождями. А на редакционном календаре зима. Мы вовсю извлекаем из себя впечатления нового года. Номер должен быть праздничным, дарить радость и хорошие эмоции. На улице стыло и ветрено, в офисе с гигантскими окнами во всю стену холодно. Сил нет…  

— Ты сегодня грустная. Почему? — как обычно встречаешь меня.

— Много работы, устала.

— А у меня подарок для тебя. Смотри, — кладешь мне на ладошку камешек. Он гладкий с белыми прожилками и светится розовым цветом. И словно бы лучик мелькает за тяжёлыми тучами…

Зима, весна, лето, осень… Но моя дорога словно потеряла краски. Там больше нет тебя. А кого спросить не знаю. Да я и боюсь услышать ответ…

Маршруты иногда меняются. Теперь я гуляю с коляской самыми тихими улочками городами, чтобы маленький сынишка подольше поспал на воздухе.  И неожиданно замечаю парня. Каждый день в одном и том же месте.  Он похож и не похож на тебя, он ниже, стройнее, но с такими же раскосыми глазами…

— Привет, — однажды говорю я.

Люди с синдромом Дауна умеют дружить…