Точка-тире

Город плелся за ней след в след, как бродячий пес, что выбрал себе хозяина среди случайных прохожих. Просто решил, что будет идти рядом. Не за едой, не за домом, не за теплом, а так, будто все это у него уже есть, а она, понятно же, — его хозяйка. Зайдет сейчас в магазин и купит ему новый плетеный ошейник, потому что старый он разгрыз. Может быть возьмет шампунь с ароматом ванильной болонки, станет мыть его, большого, мосластого, серого, а он — чихать и шумно дышать, вывалив язык. Потом они вдвоем сядут на кухне. Она будет пить чай, а пес положит ей морду на колени, тихо выстукивая хвостом об пол — точка-тире, точка-тире, точка-тире.

Никуда тебе не деться, хоть меняй горизонты один за другим пять раз на день. Видишь — море, горы, лес, пустыня, пирамиды, ледяные торосы, небо, птица летит. Смотри, тут уже почти видно черепаху и слонов, что держат этот глупый диск. Ты провалилась в одну из дорожек, и теперь уже все равно — бежишь ты, идешь или упала — диск кружится, а игла чуть подпрыгивает на тебе, раз за разом повторяя одну и ту же песенную фразу. Почему-то про собаку, которая идет рядом, чтобы просто идти рядом.

Открываешь глаза — кипарис, можжевельник, туя, южная сосна, море, волны, барашки. Нет, не то — обычный  пепельный город. И горизонт совсем простой — его не видно, но слышно в твоей квартире. Вечно летящий мимо поезд, отстукивающий точка-тире, точка-тире, точка-тире.