Капли
Семьдесят миль в час.
Капли ползут вверх
по ветровому стеклу.
Увидав первый раз,
ты, отрицатель всех вер,
служащий лишь теплу,
всё ж удивишься слегка.
После поймёшь закон —
скорость, воздушный поток…
Но с простотой дурака
будешь слушать их звон,
словно уча урок
в этом дождливом «сейчас»,
и конспект твоих вех —
хайку в страничном углу:
«Семьдесят миль в час.
Капли ползут вверх
по ветровому стеклу».