Страна вечной осени

Когда на Страну вечной осени сходит весна —
Ничто ни на миг не меняется по-настоящему.
Дымом каминных труб выдыхают дома
В низкое небо. Тяжелое, вечное, спящее.

Просто цветы вместо яблок на черных ветвях,
Еще не дары — только первое их обещание.
Прозрачнее свет в удлинившихся  пасмурных днях,
Да с гомоном птичьим туманы сплетаются ранние.

Можно решиться, можно отсюда сбежать,
Не оглянувшись, ни с кем не желая прощаться —
Никто не удержит. Да незачем, в общем, держать —
Найдется причина (десяток причин) чтоб остаться.

Чайник на рыжем огне, неухоженный сад,
Кошачьи следы на пороге холодного мая…
Не убежишь. Убежишь — но вернешься назад,
В вечную осень со вкусом цветочного чая.