Ненастоящая прогулка

Я выхожу на улицу и быстрым шагом двигаюсь к парку. Это никому не нужно: рано вставать, гулять в любую погоду. Но я иду. Иду, пока не вспоминаю, что у меня больше нет собаки.

Я знаю, что на зелени газонов солнечными брызгами сияют одуванчики; из больших кадушек выглядывают любопытные мордочки анютиных глазок. Представляю себе, как на клумбах красуются яркие шеренги горделивых тюльпанов. Тут и жёлтые гусары, и ост-индские сипаи, и янычарская пехота.

***

Я помню тот день, когда папа вернулся с работы раньше обычного.

— Плачь, — пихает меня локтем брат, — реви давай.

— Пааапааа, — завываю я, отвлекая отца, — пааапааа...

Папа сбрасывает туфли и прямо в пальто кидается ко мне. Брат шмыгает в его кабинет и быстро швыряет на зелёное сукно несколько солдатиков.

— Что это? Вовка, ну-ка иди сюда! — папа замечает нарушенный строй.

Вообще-то, папа разрешает нам всё. Всё, кроме солдатиков. А сегодня Вовка ослушался и утащил в школу целый букет: генерала в красном кивере, янычара в белом тюрбане и нескольких рядовых драгун.

***

Мне легко представить, что порушенные на флангах тюльпаны валяются, как неловко брошенные братом солдатики из папиной коллекции.

***

Замедляя шаг, бреду по аллее и стараюсь уловить весь музыкальный ряд цветущей черёмухи. От самых низких до самых высоких, едва различимых, нот. Мне хочется насквозь пропитаться приторно-сладким запахом. Пусть даже я стану немного ядовитой. На это у меня всего одна неделя, потом она отцветёт. Год назад мы вместе садились под деревом, и я то вдыхала мелодию черёмухи, то зарывалась носом в собачью шубу. Так в парфюмерном магазине я наслаждаюсь запахом кофейных зёрен, чтобы вернуться к духам.

Насытившись, иду дальше.

Сегодня суббота, и продавец ароматов как обычно разложил свой товар на столике у кафе. Я уже знаю, что возьму: гиацинты и фрезии. Он предлагает мне душистые флоксы, но я отказываюсь от осенних цветов. Осенью я больше всего люблю запах грибов и леса.

Началась третья неделя мая. Скоро весна закончится, и о ней все забудут. Мы вспоминаем прошлогодний снег лишь для сравнения и не оплакиваем ушедшее лето. Но я до сих пор чувствую мокрый нос, тыкающийся мне в ладони. И плачу.

Распускается сирень. Мне кажется, она поторопилась — как девушка, бегущая на свидание. Ей бы повременить, дождаться, пока кусты прикроются зеленью... и вот я притягиваю к лицу веточку, вдыхаю сиреневый туман. Заедаю сладкую черёмуху. Заполняю запахом память. Пожалуй, наберу немного в карманы, а дома разложу по баночкам.

Может, собрать коллекцию? Папа бы одобрил.