Двое

Мальчик приходит из школы и садится на диван возле спящего отца. Радостный дяденька в телевизоре ловит больших рыб. Неделю назад, когда люди со страшными лицами закопали маму, папа дал слово офицера, что будет пить семь дней, семь дней приходить в форму, и потом они вдвоём поедут в деревню на рыбалку. Отпуск всё-таки.

Форму десантника он так и не снимал. Мужчина выдыхает и долго не может вдохнуть. Дяденька в телевизоре успевает вытащить из пруда карпа, поцеловать его в голову и взвесить, а отцу всё никак не сделать вдох.

— Папа. Проснись.

— Сынок...

— Нам надо идти.

Мужчина опирается на локоть.

— Блядь... Какая рыба. У нас таких нет. У тебя губа разбита. Что?

— Да так...

— Что?

— Он сказал, что ты конченый. Что валяешься на улице. Обоссавшийся валяешься.

— А ты?

— Взял циркуль и воткнул ему в глаз.

— Ты шутишь?

— Шучу. Нам надо ехать.

— Куда?

— На собрание. В физико-математическую школу записываться. Сегодня понедельник.

— Блядь... Мне надо переодеться.

— Надо. Ты плохо пахнешь. И перестань пить. Уже неделя. Ты обещал.

— Ещё не вечер, сынок... Блядь... Вот это рыба. Ты только посмотри.

Мужчина встаёт, целует мальчика в голову.