Бредовая клоунада с конями (о сериале «Раневская»)

Бывает так, что кадропродукция начинает навевать тоску ещё с заставки. Вот ты ещё ни одного кадра не увидел, а уже знаешь — неведомым наитием, откуда-то — что покажут тебе неликвид. У меня есть два маркера, позволяющие вычислять шлак ещё до титров. Первый — свинцовое надгробие Фонда кино, второй — логотип Министерства культуры РФ.

Оба этих надгробия, то есть предтитрия, конечно, означают то, что денег дало государство. Но если на заставке обозначен один лишь Фонд кино, значит, не так безнадёжно. Деньги даны в долг и, по идее, должны быть возвращены. А если мы видим чёрно-белых орлов Минкульта, то тут — пиши пропало. То есть, отдали безвозвратно, насовсем. На благое дело. На несение в ширнармассы всякого раздобрвечного.

И сериал «Раневская», который уже начал с гордостью показывать Первый канал — как раз из второй категории. То есть, деньги казной потрачены безвозвратно — орлы Минкульта тому свидетели. То есть, до нас на главной телекнопке страны будет донесено что-то такое важное, первостепенное, что само государство фактически сказало: «Нате, ребята, деньги на супербюджет! И ничего возвращать не надо. Вы только сделайте, чтобы, значит, осознали».

Ведь так? Так, конечно. Но давайте посмотрим, что же внутри?

И вот перед нами чеховский такой променад в Таганроге, он стильно выплывает из ч/б, насыщаясь цветом. Дефилируют вальяжные люди в котелках и кринолинах. И несётся полу-взлохмаченная молодая Раневская (ну, а кто ещё!), походя ворует у уличной торговки нож, подбегает к афишной тумбе и вырезает похищенным ножом портрет артиста Василия Качалова, возвышенно, но случайно ранит руку и несётся — с ножом и портретом — по сонному Таганрогу, фраппируя кринолины.

А потом мы оказываемся в помещении эрмитажной чистоты, продуманности и вылизанности. По интерьеру фланируют господа в костюмах-тройках, при цепочках и моноклях. Это, как мы понимаем, родовое гнездо Раневской. А ещё понимаем, что мы попали в любимое отечественными г-кинематографистами

 

ПРОСТРАНСТВО ИНТЕРЬЕРНОГО БЕЗУМИЯ

Мы словно не в захолустном Таганроге оказываемся, где всего-то пустячное время назад юный Антон Чехов торговал в семейной лавке просроченной рыбой и маслом с мышами. Перед нами — что вы! — не тот Таганрог. Это территория, где променады чередуются с интерьерными парадизами. Где все обыватели Таганрога всегда при полном параде, всегда с иголочки. А любой, самый пустячный диалог происходит с 90% непременности за тщательно сервированным столом — с икоркой, рыбкой, фигурно нарезанным арбузиком. Да.

Собственно, я давно уже заметил, что современное российское кино снимают костюмеры и бутафоры, которые, в свою очередь, словно для каталога «Икеи» стараются. И в эпизоде главным оказывается не конфликт, не страсть, не всякие другие междугеройские дела, а всякий псевдогламурный фэн-шуй, чтобы свет вот так вот на тумбочку падал, и чтобы вот складочка так вот на этом свету играла. А герои там что-то полузадушенными голосами с мимикой похмельных мумий друг другу говорят — это было, это снято. Главное, чтобы вон тот угол блестел.

История становления артистки Раневской, конечно же, интересна. Это абсолютно плутовской рассказ о том, как некрасивая провинциальная девочка с грацией гренадёра, голосом-басом и заиканием сумела стать суперзвездой, прогнуть под себя все бомонды и выжить при всех режимах. Конечно, в этой истории много полезного и поучительного, даже вечного. Эту историю препотешно рассказывала и сама Раневская, и свод сопутствующих мемуаров.

И эта история в сериале в каким-то виде присутствует. Есть фирменные хохмы Раневской, которые, вроде, звучат, а с другой стороны — как бы вовсе не слышны. Они просто теряются на этом вылизанном пространстве интерьеров и кринолинов. Они произносятся приглушённо и — странное дело! — они, единственное, ради чего стоит всё это смотреть, звучат невероятно чужеродно. Какой-то официозной обязаловкой, очень сильно портящей этот парад дизайна.

Да, пару-тройку раз Раневская в фильме произносит, представьте: «жопа». Но это слово, органичное для величайшей комической старухи всех времён, здесь звучит, как — ой, фу! Как же противно это произносить, как обязательные тезисы на партконференции, но да — жопа! И знаменитые приколы Раневской, в блеске своей самоиронии, не работают, не звучат в этой дорогой-богатой, интерьерно-костюмной постановке. Немыслимо чужеродно смотрится.

А давайте посмотрим, удался ли

 

ОБРАЗ РАНЕВСКОЙ

Ну, как сказать. Мариэтта Цигаль-Полищук, наверное, внешне похожа на Раневскую. Умеет говорить гренадёрским басом, заикается, местами старается. Но режиссёрско-костюмерскую инерцию не побеждает.

Главная ошибка, мне кажется, в том, что Мариэтту зачем-то заставили играть трагическую героиню с надломом. И вот она — всю дорогу терзается, глаза на мокром месте. Хотя подлинная Раневская, несомненно, была язва, где сядешь, там и слезешь, палец в рот не клади. Но перед нами — не то. Тургеневская невнятная барышня печального образа, из которой вдруг, не иначе по ошибке, вываливаются острые словечки и парадоксальные наблюдения.

А так — безропотное существо перед нами, в кринолинах, без зубок. Зайка, а не язва. Все Раневские bon mots ей — как корове седло. Страдает она от них. Цигаль-Полищук по плечу роли невинных инженю. Но в данной постановке я не верил ей ни на грош. Заявленный образ сильнее, многомернее и глубже представленного. Для того, чтобы убедиться в этом, посмотрите, как актриса произносит слово «жопа». И всё, в общем-то, поймёте.

Но зритель даже Первого канала — безропотен. Он переварит любое мракобесие, не вопрос. Можно переварить и Раневскую в тургеневском образе, были бы хоть ошмётки истории. И они, в общем-то есть эти ошмётки. Но тут, по закону больших бюджетов включается ещё и

 

ЦИРК С КОНЯМИ

Потому что как же без конной вольтижировки и джигитовки рассказать историю актрисы Раневской? Да никак, наверное.

По-хорошему, этой истории хватило бы обшарпанных интерьеров, незамысловатых костюмов. И она была бы лучше в разы! Но, понимаете, организаторами съёмок отгрызен гигантский безвозвратный бюджет. И надо же теперь развернуться! Иначе что подумают? С конями! С пароходами!

И вот для какого-то совершенно бессмысленного, второстепенного диалога без участия собственно Раневской, к пристани подгоняют ретро-пароход! А к нему массовку, в ретро-костюмах! И чтобы таинственный мальчик в матроске на пристани сидел, и чтобы свора породистых собачек на поводке у массовочной дамы была. Иначе же никак! А диалог — ну, такой. Его вырезать, никто ничего не почувствует.

Дальше хуже. Надо ведь исторический контекст ввести! Судьба Раневской на фоне пертурбаций неспокойного времени. Как же иначе? И вот — с нами конный цирк.

Сначала — по хронологии повествования — конница появляется в 1916 году. Да. Люди такие, на конях, с красными бантами, грабят мучной склад в Таганроге. А их едут разгонять другие люди на конячках — с белогвардейскими кокардами, а кое-кто и в снежно-белой форме. А тут грабители делают пиф-паф. И чувак в снежно-белом кителе падает такой. С коня, да. А над ним камера — фр-р! — на коптере взвивается. И показывает, прости господи, побоище. Пять дебилов с палками, конные полицейские при оружии, скачут неспешно, как по арене цирка, вокруг бунтовщиков. А ровно в центре — окровавленный мёртвый коп с красной струйкой на белом кителе. Лошади, как ни странно, ведут себя совершенно спокойно. То есть, стоят. Чего бы не было, конечно же, громыхай вокруг реальная заваруха.

Ну, и добавим, что, согласно Википедии, беспорядки на складе в Таганроге имели место в январе 1918 года. Но для создателей сериала

 

ИСТОРИЯ ПОВОРАЧИВАЕТСЯ ВСПЯТЬ

И ещё вбок. И ещё сикось-накось. Это ничего, что в столицах революции ещё не грянули, мы тут, на местах, беспорядки года на два раньше начнём.

Так и получается, что в 1919 году (ничего противоположного титры не сообщают) Раневская прибывает в Феодосию, в Крым. И тут же город захватывают — да! — красные. Начинают расстреливать прямо на месте, всё как надо. Ничего так, что на два года раньше срока.

Зато влюблённый белогвардеец говорит юной Фанни: «Бежим со мной в Одессу! Там ещё красных нет!»

И это называется — алё, гараж. То есть, алё, РВИО. Вы там как, сериалы для Первого канала консультируете, или как? Одесса стала «красной» в мае 1919 года. Оттуда ушли французы, и ворвался атаман, бывший тогда за красных. То есть, примерно на два года раньше появления Красной армии в Крыму. Но по логике сериала — успеть на последний пароход ещё можно, да.

Я, дилетант, могу перечислить ещё примерно три ведра лажи в этом, прости господи, сериале. Но давайте я не буду отнимать работу у историков, которые, несомненно консультировали это произведение визуальных искусств. У меня, в общем-то, есть

 

ВОПРОСЫ К МИНИСТЕРСТУ КУЛЬТУРЫ

Которое, напомним, подарило безвозвратный гига-бюджет этой вампуке с конями и клоунами.

Вот, например, в конце второй серии появляется мужчина мечты — артист Качалов. Он же артист Домогаров. Появляется такой красивый, в балетной пачке. Буквально врывается в интерьерное пространство, где пьют шампанское с икоркой деятели искусств. Топочется с грацией бухого Михаила Ефремова, огребает аплодисменты. Особенно трепетно хлопает раскрашенный как Мэрилин Мэнсон, томный Вертинский. И вот Домогаров в юбке берёт и придумывает Раневской псевдоним.

Повесточка, что ли, прокралась на Первый федеральный? И отчего это я не удивлён?

Но второй момент, в той же серии, более... я не знаю... болезнен, наверное. На календаре повествования у нас всё ещё 1916 год. А в городе Таганрог идут погромы. Отца Раневской похищают. Зачем-то засовывают в товарный вагон (а поездов тут много, все дыры ими затыкают, богатобюджетники). Дверь в вагон красноармеец 1916 года с невероятно поганой рожей заклинивает православным крестом. Именно. Поджигает вагон. И красивый такой кадр. Сжигание человека на фоне православного креста.

Друзья, вот это что ещё вообще? Начать, что ли, с того, что никаких еврейских погромов в городе Таганрог не было, до 1941 года, пока туда не пришла Европа? Или с того, что в 1916 году не было красных конников? Или с того, что как-то не комильфо вот так обходиться с православным христианством — единственной на данный момент мировой религией, которая подвергается не выдуманным, а реальным гонениям в известном всем государстве? Притом, делать это на государственном канале. В реально воюющей стране.

Или просто поймём, друзья мои, что перед нами — просто реальная дрянь? Которая получает на воспроизведение себя гранты от государства, устои которого и подтачивает же.

Этот навоз уже показывают вам по Первому каналу. Смотрите, не пропустите.

#новые_критики #сериал #раневская #цигаль_полищук #домогаров #лев_рыжков #новая_критика #киноговно #первый_канал