Открытка

Ну, привет. Уделишь мне минутку? —
мелким почерком, словно под нитку,
спотыкаясь о грани рассудка
наполняю словами открытку.

Извини, не писал долго очень —
вот, теперь нагоняю то время.
Да к тому же молчать нету мочи.
Может быть, потому, что старею?

Мамка наша — на всё божья воля! —
не смогла пережить эту зиму.
Матерясь от потери и воя,
понял вдруг — жду, когда сам остыну.

Ночи стали реальны, хоть трогай —
чернота их плотнее, чем мысли.
Даже воздух какой-то особый —
и тяжёлый, и приторно-кислый.

Был с соседом вчера на рыбалке
странно, мы ведь с ним шапошно «Здрасьте»,
я ему — уж прости, если жалко — 
одолжил твои новые снасти.

Ты мне снишься вторую неделю —
улыбаешься, неторопливо
замечаешь, что быстро седею,
тихо просишь не горбить так спину…

Одиночество медленной пыткой
душу в клочья мне рвёт злобной псиной.
Я сегодня отправил открытку
своему нерождённому сыну.