Этюд в серых штанах

Я набралась смелости и сказала ему:

— Сто.

Он не понял.

— Что сто?

Я повторила:

— Сто.

Тут он вспомнил, о чем спросил пару минут назад, и, выдохнув «боже мой», зарылся лицом в декольте моей подруги Надежды с таким звуком, как будто он тонет, пуская последние пузыри.

Вечеринка была шумной, богемной и такое поведение соответствовало порядку вещей.

Всё, что он делает — в порядке вещей. «В порядке всё, в насмешливом порядке».

Я немного соврала ему. Тогда, в феврале 2020 года я весила почти 102 килограмма при среднем, ничем не примечательном росте в 166 сантиметров. Это на 34 кило больше, чем весил его двухметровый двадцатилетний парень.

У меня не было шанса. Оба красавцы. Оба невесомо худощавы и похожи на белых офицеров в современном штатском.

Вместе с глотком шампанского на том вечере я загадала к следующей зиме непременно стать худой. Уподобиться тому, кого я люблю. Хотя что-то подсказывало мне: смысла в этом не больше, чем в окрашивании крыльев гадкого утенка белой гуашью для имитации прекрасного лебедя.

На следующий день я заказала в «Вайлдберриз» серые трикотажные штаны 62 размера, чтобы регулярно бывать в них в спортзале.

В марте, когда москвичи уже сидели по домам из-за пандемии, я по полтора-два часа в день ходила туда-сюда по гостиной в этих серых штанах — такой у меня получился нехитрый фитнес. Завела себе мягкую бордовую книжечку, записывала туда всё съеденное.

Завтрак: йогурт, отруби, две чашки кофе. Обед: йогурт. Ужин: йогурт и чай. Я люблю разгрузочные дни, от них кровь приливала к щекам, как от рюмки водки.

— Знаешь, Надя — говорила я подруге по «Зуму» — я жалею, что прожила жизнь толстой. А больше ни о чем не жалею.

— Тебе виднее, конечно — ответила Надежда, как-то рассеянно глядя в камеру — но всё же я не понимаю, почему это тебе так важно.

Ну, как тебе сказать? С чего начать?

Например, этой весной я хотела похудеть, чтобы сменить фамилию. Изящный псевдоним для авторки каких-никаких, но стихов нужно чем-то обеспечить, как валюту золотом. Я даже купила еще одни серые штаны 62 размера для осторожных прогулок по весеннему городу в разгар карантина (у старых образовались дыры в области ляжек).

Летом я хотела похудеть, чтобы принять участие в голодовке против гонки вооружений. Ведь стокилограммовый голодающий не вызывает ничего, кроме усмешки, а веселить Путина, Трампа и Си Цзиньпина не входило в мои планы.

Очередные серые штаны практически не снимала.

Осенью в кабинете дамы-психолога я рассказывала о том, что в конце концов мечтаю просто идти два-три часа в юбке или коротких шортах, чтобы «ноги не болели», не перетирались друг о друга практически до крови. Как это прекрасно — бродить по городу, парку или бездорожью долго-долго и не думать ни о пандемии, ни о Третьей мировой войне, ни о несчастной любви.

Прекрасно — не думать о любви.

На встречи с психологом я ходила не в серых штанах, а в джинсах. Психолог у меня — женщина элегантная, и я пыталась не позориться.

21 декабря 2020 года я купила последний в своей жизни — так было решено — обед в «Бургер Кинге», за шесть рублей и бонусы «Спасибо». Я жевала теплый бургер с трюфелем и размышляла о том, что в Эру Водолея вступаю все в тех же серых штанах 62 размера, но оно даже к лучшему. Впереди год Белого Металлического Быка, который, если все будет хорошо, сменится годом Черного Водяного Тигра. Погружая брусочек картофеля-фри в сырный соус, я планировала, как в течение следующих двенадцати месяцев сброшу с себя вес человеческой «тёлочки», то есть килограмм сорок пять и символически принесу её тому самому Черному Тигру в жертву.

И всё у нас у всех будет хорошо. Ни любви, ни войны, ни эпидемии.

Господи, какой же бред...

В общем, у меня правда есть мотивы худеть. Мне нужно мир спасти. Его, собственно, что держит? Маленькие подвиги маленьких людей. За минуту до новогодней полуночи, стоя с бокалом шампанского в кремовой кружевной блузе и в серых штанах (я праздновала на даче с близкими друзьями и решила не переодеваться ниже пояса в выходное) я считала удары кремлевского хронометра и старалась представить себе всех тех, кто в уходящем 2020-м чуть меньше пил, меньше воровал на производстве, меньше кричал на детей, носил, как положено, маску и даже — даже! — перчатки и целился в урны точнее, расходуя на это, вероятно, все свои невеликие духовные силы.

***

— Ирин, что показывают весы?

В январе 2021 года я посмотрела отцу прямо в глаза и ответила:

— Сто пять.

...И почему мне, собственно, так дорог мир, в котором мне никогда не удается даже то, что полностью зависит от меня?

Порой он кажется не ценнее серой трикотажной тряпки.

Но, к счастью, быстро проходит.