Искусство потерь

Всем искусствам искусство — искусство терять.
Начинаешь, как в школе, с простейших вещей:
бросил взгляд на цыганский подол октября,
не успел и моргнуть — а уже два часа
пролетели зазря. Или связка ключей
где-то запропастилась. Потом адреса,
телефоны друзей — это всё уплывёт,
если в лужу случайно уронишь блокнот.

Дальше — больше, быстрее. Искусство терять —
это просто способность сказать «не беда».
Города, где бывал, где мечтал побывать —
оставляй их легко, как окурки. Смотри:
я оставил пять стран, где осел «навсегда»,
и «единственных» женщин — как минимум три.
Но и это ещё не предел мастерства.
Вот когда растеряешь даже слова —

вот тогда и найдёшь,
ничего не ища,
шляпку жёлудя
в рваной подкладке плаща,
да примеришь на пальцы —
и глянь, подошла
безымянному,
словно его и ждала
эта улица в прошлое,
круглая дверь
в день,
где ты начинал
курс искусства потерь.