Ночь подглядывает в щёлочку...

Ночь подглядывает в щёлочку,
Смотрит, что там на свету.
Обжигает горло щёлочью
Слово. Плавится во рту

Мысль, запрятанная за́ щеку,
Слёзы по́ сердцу скользят,
И стою́ — подобный ящику,
Ржавых полон железяк.

Что во мне такое сделалось?
Это выпить ли предлог?
Там, где солнцем раньше рдела высь, —
Мглы бетонный потолок.

Звёзды ссыпались, попрятались,
Разбежались по лесам…
Да и что о них, чем я-то здесь
Стал — и то не знаю сам.

Небо пью, глотаю улицы
Взглядом — скучных кинолент
Вереницы, в грудь, как пуля в цель, —
Каждый прожитый момент.

Сколько вытерпеть осталось мне?
Сколько — звёзды жечь тайком?..
Лижет пятки призрак старости
Раскалённым языком.