Чарли Кейл меняет профессию: сериал «Покерфейс», 2023

«Покерфейс» (Poker Face) — американский сериал, стартовавший в январе 2023 года.
Жанры: криминал, драма, ироничный детектив.
Режиссёр Райан Джонсон. Продюсеры: Райан Джонсон, Рэм Бергман (оба — создатели полюбившейся зрителю франшизы «Достать ножи») и Наташа Лионн. Последняя также сыграла главную героиню. В остальных ролях: Эдриен Броуди, Джозеф Гордон-Левитт, Стефани Сюй, Дэвид Кастанеда, Бенджамин Брэтт и многие другие. 
Высокий рейтинг IMDb — 8,2.

В карточной терминологии Poker face — выражение лица, не выдающее эмоций, а также мимические уловки для обмана соперника. Кстати, в 2022 году вышел одноимённый полнометражный фильм с Расселом Кроу.

В сериале 2023 года главная героиня Чарли Кейл — взрослая, неглупая, отзывчивая — больше всего ценит свободу и независимость. Она работает в казино официанткой, живёт в трейлере и ездит на старом автомобиле. Чарли обладает редким даром: чувствовать, когда люди врут. Эта сверхспособность вкупе с непростым характером втягивает героиню в череду неожиданных и опасных приключений. Чарли раскрывает тайну гибели своей подруги, и теперь вынуждена бежать от убийц и колесить по южным штатам в поисках работы и крыши над головой. За ней по пятам следует бандит из казино. У Чарли обнаруживается ещё одна необычная черта, такой себе синдром Пуаро — где бы она ни появилась, там обязательно произойдёт убийство. Не из-за неё, конечно, а по законам жанра. Поскольку в каждом новом месте никто не догадывается об уникальной способности Чарли отличать враньё от правды — она расследует очередное замысловатое преступление и доказывает, что врать нехорошо. И убивать, разумеется, тоже.

Ещё в 2021 году Райан Джонсон анонсировал этот сериал и обещал зрителям комедийную драму в формате перевёрнутого детектива: в таком поджанре зритель сперва видит, как готовится и совершается преступление, а потом следит за тем, как сыщикам, профессиональным или любителям, удаётся это преступление распутать. То есть «Покерфейс» снят по структуре «Коломбо», только зрелищнее, тоньше и разнообразнее.

Десять полноценных часовых историй. Телепродюсеры называют серии по 50 минут — часовыми: вместе с рекламными блоками и получается один час эфирного времени. Райан Джонсон скрещивает роуд-муви с таким себе современным деревенским детективом. В небольших городках и посёлках, куда судьба забрасывает беглянку, кипят невидимые, но нешуточные страсти. Только теперь в роли мудрого и доброго Анискина — обаятельная и безбашенная рыжая бестия, а у жителей очередного городка на головах не хлопчатобумажные картузы, а ковбойские шляпы. И «деревня» каждый раз — разная.

Создатели добросовестно заморочились и сотворили целый калейдоскоп обособленных миров и мирков, за которыми скрываются людские драмы. Сериал вертикально-горизонтальный, причём горизонтальная линия — бегство Чарли от погони и поиски трудоустройства — не более значимая, чем вертикальные истории. В каждой новой серии — новое место, новые герои, новые человеческие страсти и переживания. 
В современном кинематографе каждый год снимаются тысячи полных метров и сериалов, поэтому особо востребованы либо новизна, либо глубина проработки темы. «Покерфейс» — это и то и другое (и можно без хлеба). 

Есть интрига: а куда же занесёт рыжеволосую героиню в следующей серии? С какой трагедией она столкнётся? Вот страсти в доме престарелых, где женщины, даже в морщинах и на инвалидных колясках — всё равно остаются женщинами. А вот внутренняя кухня гриль-бара: тонкости горячего копчения плюс кровавые разборки соучредителей. В следующем месте — приключения стареющих рокеров: помимо детектива приоткрывается завеса над сотворением музыки, даже несколько неплохих песенок написано специально для фильма. В фильме безукоризненная проработка мелочей. К примеру, паренёк-музыкант — как все молодые барабанщики, он никогда не расстаётся с барабанными палочками и постоянно отстукивает ими на чём придётся. И бесит этим окружающих — в общем, всё как в жизни.

Закадровая музыка замечательная и к месту. Добротные образцы американского и английского рока, джаза, и, простите, попа. От Sweet и Кристофера Кросса до Майлза Дэвиса. Любая деталь к месту, что особенно важно в детективе. Развешанные на стенах чеховские ружья обязательно в нужное время выстрелят. К примеру, дальнобойщики не просто поют хором песенку Fox On The Run (кстати, отлично поют) — это помогает супер-сыщице найти недостающий элемент. Или сцена внезапного перевоплощения агента-неудачника: как только он понимает, что вышел на след преступления пятидесятилетней давности — иерихонскими трубами гремят духовые из песенки Comin Down трансгендера Джекки Шейна (Америка есть Америка). ФБРовец вдруг распрямляется, глаза горят, и в следующем музыкальном такте уже мчатся грозные спецмашины с мигалками. Очень здорово снято.

Каждый раз интересно не только очередное расследование, но и предшествовавшая преступлению драма. И когда тайные страсти накалены до предела — как чёрт из табакерки (как Пуаро, как мисс Марпл) появляется главная героиня, и зритель, в отличие от героев, уже понимает: никто не уйдёт от возмездия. Потому что все вокруг врут напропалую, не подозревая о способностях Чарли. И она, заметив ложь, берётся ниточка за ниточкой распутывать хитроумный клубок мотивов и улик. Однажды буквально с помощью зубной нити — доказательства прячутся в самых неожиданных местах.

Зрелищность и качество картинки на высоком уровне. Выразительно прописано и снято. Много натурных съёмок (не жадничали продюсеры: снимать на природе намного хлопотнее и дороже, чем в павильонах). Все актёры на своих местах, все — убедительны, каждый создал полноценного глубоко проработанного героя. Каждый персонаж получился со своей предысторией, которая вроде и остаётся за кадром, но угадывается безошибочно. Хороший юмор в сбалансированных дозах. Остроумные визуальные решения.

Можно разбирать подробности, дробить это кино на бесконечно малые величины — всё выглядит безукоризненно. Вот рокеры на саундчеке ругаются из-за высоты микрофонной стойки, на которую в итоге просто наматывают изоленту: убедительная, узнаваемая мелочь. Вдобавок эта изолента окажется одним из фактов обвинения. 

Супер-метод супер-сыщика — распознавать враньё — конечно, не новинка. Взять хотя бы сериал «Теория лжи». Но в «Покерфейсе» всё по-новому, по-своему, и в отличном исполнении безбашенной героини с хриплым голосом и рыжей копной волос.

Можно предположить, что в этом году сериал станет одним из лучших, а Наташа Лионн прибавит в рейтинге и как продюсер, и как артистка.

В одном из эпизодов сериала пожилая актриса-режиссёр восклицает перед своей труппой: «У нас осталось четыре дня, чтобы создать магию!». Конечно, «Покерфейс» создавался значительно дольше. Создавался выверенно и тщательно. В итоге во время просмотра постоянно хочется узнать, а что же будет в следующую минуту — и когда, наконец, выйдет очередная серия. А это и есть магия кино.

#creativemarket #покерфейс #обзор_сериала #что_смотреть