Свобода в зависимости от контекста (рецензия на фильм «Тюрьма 77»)

В 1978 году из тюрем Испании сбежали сто семьдесят пять заключённых — самый высокий показатель в истории страны. Об этом факте рассказывается в финальных кадрах фильма «Тюрьма 77», повествующего о попытке восстания против тюремной системы.

Главный герой, Мануэль Гомес — бухгалтер, попадает в заключение за растрату. Правда, его обвиняют в том, что он потратил сумму куда большую, чем на самом деле, и срок обещают долгий — от шести до восьми лет.

С первых же кадров становится ясно, что перед зрителем умный, образованный человек, случайно попавший в жестокую и страшную среду. Его раздевают, бесцеремонно осматривают, отправляют в изоляцию, а затем несколько дней подряд отказывают ему в простых просьбах. Когда же он говорит, что это неправомерно, и требует почитать правила пребывания в тюрьме, его избивают.

Поначалу кажется, что история не нова, и где-то мы уже всё это видели: и невинно заключенных, и антисанитарию, и бесчеловечность. Но все же это кино отличается хотя бы тем, что основано на реальных событиях, и поэтому всё обостряется: люди ведут себя куда более жестоко, чем может представить человеческое воображение. Заключенных регулярно избивают за каждую жалобу или просьбу, помещения кишат паразитами, которые впиваются в кожу и кусают до крови. Главного героя просят продать свой костюм, а, когда он отказывается, оставляют спать без матраса, накрываясь тканью, похожей на грубую тряпку.

В роли Мануэля испанский актер Мигель Эрран вызывает безусловное сопереживание. Прежде фильмы с Мигелем Эрраном мне не встречались, и после «Тюрьмы» захотелось присмотреться к списку его работ. Для себя отметила два сериала: «Бумажный дом» — об ограблении Королевского монетного двора и «Элиту» — о подростках, обучающихся в одной из самых престижных школ Испании.

Не менее заметен и Хавьер Гутьеррес в роли Хосе Пино («Ниже нуля», «Короли ночи»).

Режиссер и сценарист Альберто Родригес — новое для меня имя — входит в число создателей таких масштабных полотен, как сериал «Чума» (история расследования нескольких убийств в атмосфере эпохи Средневековья) и «Римская Испания, легенда» (о сражении испанских мятежников против римского господства). Так что, после просмотра «Тюрьмы 77» список того, что я хочу посмотреть, пополнился не на один пункт.

Наблюдая за страданиями и неожиданными радостями, которые тоже время от времени случаются в жизни главного героя (например, когда его посещает едва знакомая подруга его сестры, Люсия), понимаешь, что свобода — понятие очень субъективное. Если для одного это, к примеру, возможность путешествовать, то для другого — хотя бы выйти из дома. Единственное, что объединяет большинство — то, что вынужденное ограничение свободы воспринимается всегда болезненно. Это понятие зависит так же и от контекста. Главный герой, Мануэль, был свободным человеком, стал арестантом, и вот, его свобода уже заключается в простой возможности покурить, провести день без побоев, послушать, как сокамерник вслух читает книгу.

Любовь к книгам — отдельная история в данном фильме, трогательная, наполненная почти что детской, невинной нежностью. Один из наиболее брутальных героев, Пино, находится в тюрьме на особых условиях: он заключен пожизненно, и в общей сложности провел в заключении больше лет, чем на свободе. Он не воспринимает свое пребывание в тюрьме как временное, его камера скорее похожа на место жительства. Он устроился основательно: его рубашки — целая коллекция — аккуратно висят на вешалках, его постель отделена шторой, время от времени он пьет вино, и самое главное — у него собрана целая библиотека фантастики. Книги можно брать в аренду, за небольшие деньги, а порой сокамерник, Негро, просит: «Пино, я знаю, ты не спишь. Почитай вслух, это помогает уснуть». И Пино, которого в тюрьме так боятся, открывает книгу: «В двадцать три часа по времени колонии Козерог я отправился с базы обратно на корабль,» — эта фраза рефреном звучит в нескольких сценах фильма, и вновь и вновь погружает в атмосферу безысходности и, одновременно с этим, тайны. Тупиковость ситуации, в которой оказались герои, подтверждается повторением одних и тех же слов, а интерес людей к вымышленным историям словно позволяет прикоснуться к тайной жизни человеческой души, в которой, несмотря на внешние обстоятельства, всегда найдется место волшебству и фантазии.

Фильм в лучшем смысле напоминает «Побег из Шоушенка». Как и Энди Дюфрейн, Мануэль попадает в систему, в которой нужно отыскать уязвимые места, чтобы ее сломать; как и герою культового фильма, ему предстоит преодолеть немало препятствий и самого себя, чтобы совершить невозможное. 

Мануэль Гомес найдет близких по духу людей и присоединится к Комитету борющихся заключенных, а зритель будет ждать и надеяться, что его усилия приведут к желаемому результату. В этом кино ставится важный вопрос: всегда ли, приложив пусть даже нечеловеческие усилия, можно изменить сложившуюся систему. Так, пока смотришь картину, поневоле сначала сжимаешься вслед за главным героем, а потом, постепенно, сцена за сценой, вместе с ним расправляешь плечи, с надеждой на лучшее.

«Тюрьму 77» смотреть нелегко, но как-то незаметно фильм расширяет сознание и помогает почувствовать благодарность, переоценить привычные вещи: свободу идти в любом направлении, выбирать друзей из неограниченного числа людей, есть, что хочешь, пить, когда и сколько захочется; свет окном, небо над головой. А это все-таки очень ценно, когда тебе напоминают о простых вещах, о базовых, основополагающих ценностях — художественным языком.

#creativemarket #что_смотреть #обзор_фильма #тюрьма77