Рецензия на фильм «Бескрайний бассейн» / Infinity Pool

год: 2023

режиссёр: Брэндон Кроненберг

в ролях: Александр Скарсгард, Миа Гот, Клеопатра Коулмэн, Жалиль Леспер, Томас Кречман, Аманда Бругел, Кэролайн Бултон

Интеллектуальный  привет зрителям!

Наверное, тяжело всё-таки живётся сыновьям гениев. Дети инстинктивно стараются подражать родителям, и даже превзойти их, но крайне высокая планка, невольно установленная кумиром публики, зачастую оказывается непреодолимой. А если в качестве одного из элементов уравнения выступает также крайне либеральное общество, закармливающее потенциального творца соей, перспективы успешного раскрытия его таланта становятся уж совсем туманными.

Дэвид Кроненберг, при всей его любви к стимулированию рвотного рефлекса обывателя, всегда снимал кино, как мужик, что, в общем-то удивительно для канадца. На протяжении своей карьеры Кроненберг-старший отличался умением создавать на редкость сбалансированные, элегантные композиции, основанные на здравом смысле и логике ровно в той степени, которая позволяет зрителю поверить в происходящее на экране. Увы, но этот аспект гениальности мастера артхауса всё же не передался его сыну и Кроненбергу-младшему не осталось другого выхода, кроме попыток компенсировать недостачу таланта наиболее избитыми приёмами авторского кино. Посмотрим, насколько удачно это у него вышло.

«Бескрайний бассейн» рассказывает нам о крайне интересном периоде жизни американской семейной пары. Джеймс Фостер — не особо популярный писатель, переживающий творческий кризис и за последние годы не написавший ни одной строчки. Эм Фостер — его богатая жена, вынужденная содержать мужа (жена, ясное дело, негритянка, потому что по-другому, как мы все понимаем, в жизни просто не бывает). И хотя накачанный двухметровый викинг в качестве мужа это неплохо и почти настолько же круто, как Козловский или Петров, но Эм всё равно недовольна бездельем Джеймса и, чтобы подстегнуть вдохновение, дарит ему поездку на экзотический элитный курорт.  

Тут я сразу насторожился — вместо Багамов, Санто-Доминго или хотя бы Бали, супруги едут в условную Албанию, а судя по тому, что все надписи вокруг выполнены какой-то подозрительной арабской вязью, возможно даже в Олбанию. Курорт, при всей его элитарности, оказывается примерно на три звезды и выглядит скорее как слегка тронутый евроремонтом советский санаторий. Мало того, местное общество оказывается настолько закрытым, религиозным, джингоистским, консервативным и криминогенным, что во избежание инцидентов западных туристов в прямом смысле держат взаперти и строго-настрого запрещают им покидать обнесённую колючей проволокой территорию курорта. В чём смысл такого отдыха а-ля Владимирский централ и зачем ехать на помойку третьего мира, если есть деньги на нормальные маршруты, я понимать отказываюсь. Ладно ещё когда герой с интеллектуальным уровнем австралийского урки едет в Индию и наслаждается высокой культурой тамошних загаженных улиц (см. сериал «Шантарам»), но тут-то люди с высшим образованием. Вот не хочется поминать Задорнова всуе, а придётся — американцы и правда тупые. Они бы ещё в Грозный поехали для пущей остроты ощущений.

В процессе культурного отдыха Фостеры знакомятся с четой Бауэров — архитектором Албаном и актрисой Гэбби, которые оказываются фанатами творчества Джеймса. В честь знакомства они решают организовать пикник, дают взятку охране и ускользают с территории курорта. На живописном адриатическом пляже Албан с Эм врубают гриль, а Гэбби, очевидно задетая тем, что ей не доверили сосиски, компенсирует обиду, с упоением мастурбируя Джеймсу. В скобках замечу, что хэнджоб это всё-таки халтура, могла бы и что получше придумать — совсем обленились эти зумерши. Размякший от столь куртуазного поведения дамы и выпив лишнего, протагонист на обратном пути садится за руль и насмерть сбивает местного жителя. Разумеется, несмотря на все детские попытки героев скрыть свою вину, на следующее утро в дверь их номера стучится полиция. Джеймса с Эм запихивают в чёрную «Волгу» и везут в околоток.

Джеймсу, который и так находится в шоковом состоянии из-за того, что он вынужден был проехаться на машине без спутникового радио, подушек безопасности, ABS и автоматической коробки передач, безо всяких прелюдий объявляют, что по албанским законам наказание за убийство по неосторожности — смертная казнь, причём приводиться в исполнение она будет немедленно и исключительно родственниками погибшего. Так что, вот вам, гражданин турист, протокол об ознакомлении с приговором ОСО, распишитесь и подождите пару часов, пока подъедет сын убитого с плоскогубцами и газовой горелкой. Тут я в ужасе схватился за голову. Даже ребёнок знает, что делает любой американец, которому за границей подали несвежий бургер или обсчитали хоть на пять центов — правильно, во весь голос орёт «я хочу позвонить своему адвокату» и «требую американского консула!» А тут перед лицом смертельной опасности протагонист без каких-либо возражений подписывает бумаги на незнакомом языке.

И тут начинается самое интересное — мент сменяет гнев на милость и намекает, что всего за пару тысяч долларов можно быстренько клонировать Джеймса, отдать клон родственникам для ритуального убийства, а сам герой выйдет сухим из воды. Тут я опять впал в оцепенение — то есть на улицах города бездомные и ржавые остовы «жигулей» на каждом шагу, жуткая преступность, всюду заброшенные заводы и поросшие травой грузовики, лучший отель недалеко ушёл от стандартов 80-х, средний возраст авто на улице — 40+ лет, обшарпанное полицейское управление словно перекочевало из «Безумного Макса», и при всём этом за пару тысяч баксов вам в течение нескольких часов сделают идеальный клон человека, и не просто кусок мяса, а в полном сознании и с памятью оригинала!  Да имея десятую долю таких биотехнологий, любая страна немедленно озолотела бы, а албанцы почему-то предпочитают прозябать в нищете. Мало того, албанский мент вскользь упоминает, что выдача клона родственникам убитого вместо самого преступника — это древняя (-sic!) традиция — так что же у вас, клонирование было доступно с доисторических времён? Тут уж становится совсем непонятно, это Балканы или уже Ваканда?

Но, как бы то не было, клона Джеймса успешно убивают, а сам Джеймс, фактически наблюдая за собственной казнью, испытывает столь интенсивные эмоции, что отсылает жену восвояси, а сам решает остаться на курорте. Гэбби знакомит его с тайным обществом туристов, которые каждый год приезжают в Албанию, чтобы отрываться по полной, воровать, убивать, похищать и насиловать, а затем отдавать своих клонов на съедение потерпевшим. Некоторое время Джеймс таким образом развлекается, постепенно сбрасывая оковы культуры и цивилизации,  а затем соображает, что его собственное перерождение является аттракционом для других членов общества гедонистов. Когда же в качестве финального теста герою предлагают собственноручно убить своего же клона, перед ним встаёт выбор — остаться дрожащей тварью или доказать наличие у него того самого «права».

Скажу честно, немедленно после начала просмотра картины мне в голову пришла шальная мысль — уж не пародия ли это на жанр заумных артхаусов в целом и на творчество Кроненберга-старшего в частности. Когда фильм начинается с трёхминутного тёмного экрана, за которым следует вращение камеры на 360 градусов (сюжетно оправданное разве что в «Одиссее» Кубрика), когда унылые монологи об «истинном я» сменяются скромными оргиями и непременными кислотными трипами, изо всех сил не хочется верить, что это и есть интеллектуальный и креативный пик автора.

Но когда очевидные творческие заимствования достигают поистине промышленного масштаба, приходится констатировать, что большую часть хронометража зритель вынужден проводить не разбираясь в хитросплетениях интриг, а констатируя, откуда авторы утащили конкретный сюжетный ход. Ах-ах, всюду сплошные клоны и двойники, и даже герою непонятно, копия он или оригинал — это мы уже видели в «Престиже» Нолана и «Вестворлде». Ох-ох, протагонист внезапно осознаёт, что если его действия не имеют последствий, то он становится де-факто божеством — добро пожаловать в «День сурка». Вау, герой неожиданно решает отдаться на волю первобытных инстинктов и добровольно остаться в аду — здравствуй, «Апокалипсис сегодня». О боже, титры идут на агрессивно-цветном фоне под депрессивную музыку — спасибо «Механическому апельсину».

Не отстаёт и авторское видение символизма, аллегорий и прочих средств художественного самовыражения. Я понимаю, конечно, что современный неискушенный зритель немедленно причисляет любое явление, отличное от прямой речи, к категории величайших культурных достижений, но одного названия фильма, намекающего как на архитектурные изыски, так и на бесконечный запас жизней, на мой взгляд, маловато. Ну и, разумеется, зумеры не читали Сартра, в связи с чем воспримут безысходность заключения личности в тюрьме, созданной собственным разумом, как новейшую и беспрецедентную философскую концепцию. Ну, а при виде того, как протагонист убивает несколько собственных итераций, таким образом постепенно обретая подлинную свободу, современные критики начнут биться в истерике, и назовут сей простенький символизм гениальным.

Впрочем, вторичность и предсказуемость картины это меньшие из её грехов — в конце концов можно снять прекрасное кино на самую банальную тему. Основная проблема «Бескрайнего бассейна» заключается в том, что Кроненберг-младший так и не смог слепить из вышеозначенных элементов сколь-либо внятной картины, и не сумел сказать ничего, кроме дзенской банальности «свобода — это отказ от всего». В итоге, созданный режиссёром мир выглядит крайне искусственно и его тяжёлый идиотизм и отсутствие логики убивают в зрителе любые ростки эмпатии. Повествование, всеми силами отталкивающееся от обыденности, при этом не достигает и уровня сюрреалистического макабра, так навсегда и зависнув в творческом лимбо. Тут невозможно избежать сравнения с творчеством Кроненберга-старшего, и приходится констатировать, что Брэндону ещё далеко до умения папы Дэвида в течение первых пяти минут экранного времени создать целый мир и правильно передать его атмосферу. Ещё хуже выглядит механизм приведения в действие основной сюжетной интриги — если телепортация мухи и человека, сексуальное возбуждение от автоаварии или микропластик, вызывающий адаптивные мутации, ещё более-менее связаны с реальностью, то древние технологии клонирования в восточноевропейском захолустье, дающие импульс сюжету, банально притянуты за уши. Культурные античные зрители в своё время называли это deus ex machina, а у русских людей для таких случаев есть простое, но меткое выражение — «рояль в кустах». Увы, но даже ужасающая «Boxing Helena» дочки Дэвида Линча в своё время получилась куда более логичной и складной.

В полном соответствии с принципами объективизма, совершенные инструменты ни в коем случае не заменяют мастерства, поэтому прекрасная труппа зря тратит своё время. Александр Скарсгард, умеющий изображать широчайший спектр персонажей, в данном случае талантливо отыгрывает стандартного одомашненного носителя Y-хромосомы, в процессе развития сюжета так и не нашедшего своего внутреннего Фафнира. После великолепного «Варяга» на это смотреть грустно.  Миа Гот, по которой почему-то сходят с ума все критики, изо всех сил старается оживить довольно деревянный персонаж полусумасшедшей дамы,  а Жалиль Леспер пытается вдохнуть жизнь в её картонного мужа. Клеопатра Коулмэн довольно правдоподобно изображает жену-негритянку (благо она негритянка), а Томас Кречман хорош в роли коррумпированного копа, но в кадре он мелькает едва ли пару минут.

Итог: крайне слабая попытка сына признанного гения догнать и перегнать папу. Занудно, претенциозно, вторично, неровно, и, что хуже всего, безумно глупо. Не стоит времени зрителя.

#новые_критики #бескрайний_бассейн #кроненберг #артхаус #александр_скарсгард #миа_гот #с_претензиями_на_интеллигентность #чушь