Кофе для одной

Растерянно пошарив по карманам,

В ладонь ей вжав брелок с ключом от дома,

Ты хлопнешь дверью, как ножом по ранам,

Как будто бритвой — прямо по живому.

Поглубже в рукава засунув руки,

Под капюшоном спрятавшись улиткой,

Вдохнёшь в себя предутренние звуки:

Скребки лопаты дворника о плитку;

Удары лома в снег заледенелый;

Тяжёлый грохот первого трамвая.

Неспешно разминая своё тело,

Твой город просыпается, зевая.

Нырнёшь в нутро пустынных сонных улиц,

В мешке домов барахтаясь, как в яме,

И зашагаешь, горестно ссутулясь

Под гаснущими мягко фонарями.

А где-то в двух кварталах за плечами,

В оставленном двухкомнатном уюте,

Она, тихонько звякая ключами,

Задумчиво брелок меж пальцев крутит.

Свернув твою забытую рубашку,

Привычно включит утренние «Вести»

И сварит кофе. Ровно одну чашку.

Ты не вернёшься.

Вы теперь — не вместе