мишка

— Помеха боковому зренью.
На тормоз жму (кулак из фуры):
в кювете, справа, мишка бурый,
сидит, почесывая шкуру —
а дело было между Тверью
и Торопцом, давнишним летом.

Чихнул, зевнул, всласть почесавшись,
встал и побрёл, с пчелой играя,
себе на пятки наступая,
вертя задком, башкой мотая,
наперерез пустынной трассе
в кусты оранжевого бересклета.

Я замерла, стянув очки,
и мир вдруг стал безумно тонок —
ни стенок, ни перегородок,
когда, помедлив, медвежонок
в мои воткнул свои зрачки,
он — по ту сторону, а я — по эту…
.

…Ну и метель! Гляди в окошко! Не он ли? И река Медведица! Там в бардачке кулёк с печеньицем.

— С трудом, мам, в эту встречу верится: вы повзрослели с ним немножко, он стал медведем, ты —

— Медведицей!